
沖著李敬澤的話(huà),我買(mǎi)了《山河袈裟》,看后覺(jué)得大失望,便罵。結(jié)果,它獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)了。
有標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年拿了那獲獎(jiǎng)的消息,摔在我的案頭,哼了好幾聲。我回他,你問(wèn)問(wèn)魯迅答應(yīng)不答應(yīng)。
這回的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)出來(lái),出奇地安靜。這是難得的正常。炒作的聲音小了許多,評(píng)論家的嘴似乎加上鎖了。
《收獲》和《文匯報(bào)》把李洱炒上暢銷(xiāo)榜了。我托上海的朋友,買(mǎi)了《應(yīng)物兄》。他看了,竟然不給我寄來(lái)。他說(shuō),李洱是咱倆的老鄉(xiāng),只隔一條河,共用小浪底,他實(shí)在看不進(jìn)去,看不下去。他知道我的必不認(rèn)同,那故作姿態(tài)的所謂儒學(xué)架子實(shí)在陳腐可憎,作者用心處置的東西卻恰恰在生活之外,毫無(wú)現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)不是突破,而是自說(shuō)自道的遠(yuǎn)山囈語(yǔ)。十三年的時(shí)間,不一定能寫(xiě)出大作品。評(píng)論里越是往大處吹的,你越得注意,因?yàn)槟窃?huà)越假。
大概十年前,洛寧的吳作民出書(shū)的時(shí)候,他們一行請(qǐng)回了一大群高手,李洱也來(lái)了。不知誰(shuí)說(shuō)的,李洱是中國(guó)當(dāng)今小說(shuō)家里特會(huì)敘事的,我后來(lái)刻意的注意,竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。倒是他和余華、格非的差距,越來(lái)越突出了。
這屆茅盾獎(jiǎng)出來(lái)前,閻連科和張宇回來(lái)了一趟。我已經(jīng)不把張宇當(dāng)作家了,一個(gè)不出作品的人還能叫作家嗎?閻連科說(shuō)自己老了,一日寫(xiě)七八千字甚至一萬(wàn)字已成英雄舊夢(mèng)。最大的爭(zhēng)議里,“大師”的光環(huán)下,閻連科的步子,還有多遠(yuǎn)能走向經(jīng)典的殿堂?
有老的詩(shī)人,念念不忘地?cái)?shù)念本地有幾個(gè)中國(guó)作協(xié)會(huì)員。其實(shí),加入作協(xié),各個(gè)層次的,其實(shí)有時(shí)是寫(xiě)作者的恥辱。
文學(xué)的評(píng)獎(jiǎng),少說(shuō)為好。這次的茅獎(jiǎng),李敬澤、謝有順赫然在評(píng)委之列,我又大吃一驚。這個(gè)江湖,這個(gè)生物圈,得格外警惕了。
魯迅沒(méi)有加入任何作協(xié),沒(méi)有獲過(guò)任何獎(jiǎng)。
我的老兄李少詠,在李洱獲獎(jiǎng)的當(dāng)夜,沒(méi)有說(shuō)《應(yīng)物兄》,而是調(diào)皮搗蛋地說(shuō)起了《花腔》,他也真有點(diǎn)讓我呵呵了??!
倒是給我了啟迪:我只好好關(guān)心那些文字,不管是否玉皇大帝的署名。