作者：常芳菲

從履歷上看，錢佳楠是“人生贏家”的代名詞。

錢佳楠18歲時(shí)被復(fù)旦大學(xué)提前錄?。?9歲時(shí)，第一篇短篇小說(shuō)《西村外》就拿到復(fù)旦大學(xué)望道傳媒獎(jiǎng)。大學(xué)畢業(yè)6年后，她放棄穩(wěn)定的教職，決定去英語(yǔ)世界試試，“額頭碰到天花板”似的申請(qǐng)到艾奧瓦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)，攻讀碩士學(xué)位?，F(xiàn)在，33歲的她已在南加州大學(xué)攻讀英語(yǔ)博士學(xué)位。

但實(shí)際上，一個(gè)母語(yǔ)非英語(yǔ)的女性想要在英語(yǔ)文學(xué)世界立足，其難度不亞于讓美國(guó)作家從頭學(xué)習(xí)唐詩(shī)宋詞。此前，鮮有成功模板可供參考。她只能在一片大霧中獨(dú)自行走。沿路很多人都說(shuō)她不行：“你就只能寫上海，你把上海寫好就夠了！”

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，成為一個(gè)職業(yè)作家意味著要穿越天賦、勤奮、審美的重重窄門。

而對(duì)錢佳楠來(lái)說(shuō)，漂亮履歷的背面是她拼命向上，以此來(lái)克服“貧困重力”的故事。

不存在的“被子”

21世紀(jì)初，城市化進(jìn)程的加速也帶來(lái)一些工人下崗的問(wèn)題，而父親的兩次下崗，讓錢佳楠的生活從普通降格成貧困。

因?yàn)樨毟F，這個(gè)家庭永遠(yuǎn)把花錢當(dāng)作大事。

其實(shí)錢佳楠早在12歲時(shí)就知道這種匱乏的真實(shí)含義。它意味著一個(gè)孩子的早慧。

那時(shí)，錢佳楠“小升初”還需要電腦派位。小學(xué)的最后一次家長(zhǎng)會(huì)上，班主任委婉地提醒每一位家長(zhǎng)，想辦法讓孩子去更好的學(xué)校。

為了孩子有個(gè)好前程，錢佳楠的母親也行動(dòng)起來(lái)，托了遠(yuǎn)房親戚的關(guān)系，讓她去了另外一所學(xué)校。擇校費(fèi)需要8000元，區(qū)級(jí)三好學(xué)生的身份幫她減了1000元，最后，母親交了7000元，相當(dāng)于這個(gè)家庭一年的收入。那張減免擇校費(fèi)的收據(jù)很長(zhǎng)時(shí)間都?jí)涸诔閷侠?，也壓在錢佳楠心上。

她至今都記得母親當(dāng)時(shí)說(shuō)的話：“我跟你爸能力有限。接下來(lái)念書和所有的事情，你都要靠自己，我們幫不了你。”

從那之后，一切物欲都有了金錢的重量。她從小就懂得怎么體面地拒絕玩具店的誘惑。玩具店的阿姨拿毛絨玩具逗她，問(wèn)她要不要。她就說(shuō)：“我們家里多得是，不買！”母親把這件事當(dāng)作女兒懂事的談資在親朋好友中炫耀，但錢佳楠知道，自己最喜歡毛絨熊。

當(dāng)解決溫飽、賺錢成為頭等大事時(shí)，父母的愛(ài)難免缺斤短兩。錢佳楠讀大學(xué)的4年，靠著一床被子挨過(guò)上海的冬天。實(shí)在太冷，她就拿一個(gè)巨大的毛絨熊壓在腳上。她和母親提過(guò)好幾次，但最終，被子也沒(méi)有給她多做一床。被子慢慢變成一個(gè)象征?！澳菚r(shí)候，我的母親很忙，忙著掙錢，我也可以理解她。但這種雞毛蒜皮的事，又像化不掉的冰一樣插在兩個(gè)人中間。被子的事情就在我心里不斷升級(jí)。我認(rèn)為是不是她不夠關(guān)心我，是不是錢比我更重要?！卞X佳楠說(shuō)。

對(duì)作家錢佳楠來(lái)說(shuō)，貧困意味著永遠(yuǎn)有比實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想更迫切的事情等著她做。

一半生存，一半夢(mèng)想

長(zhǎng)時(shí)間拮據(jù)的生活，讓錢佳楠時(shí)刻繃緊一根弦——要考慮錢。她永遠(yuǎn)要想，是不是先做一個(gè)更保守的決定。

更重要的是，她深知，把家庭拯救出泥潭的重?fù)?dān)也落在自己身上。

好好讀書只是最基本的步驟。在半自傳體小說(shuō)《不吃雞蛋的人》里，女高中生周允有一張從凌晨5點(diǎn)開(kāi)始到熄燈的嚴(yán)格作息時(shí)間表。錢佳楠對(duì)自己更苛刻，為了保證年級(jí)排名，她一直拿理科的競(jìng)賽題做練習(xí)，并不知道之后自己會(huì)選文科。有時(shí)候?qū)W生會(huì)的宣傳工作耽誤學(xué)習(xí)，她就凌晨4點(diǎn)起床，帶著自備的應(yīng)急燈，到公共盥洗室的臺(tái)子上寫作業(yè)。

真正知道自己可以成為一名作家，是在錢佳楠19歲的時(shí)候。外公去世，她寫的《西村外》拿到復(fù)旦大學(xué)望道傳媒獎(jiǎng)。一個(gè)中文系的教授，同時(shí)也是評(píng)委，托同學(xué)來(lái)說(shuō)，想要見(jiàn)一見(jiàn)錢佳楠。見(jiàn)面后，教授說(shuō)了很多鼓勵(lì)她堅(jiān)持寫作的話。

她自己“心里也有桿秤”，寫出來(lái)就知道自己靈氣夠?？杉幢闳绱?，她也沒(méi)敢想把寫作當(dāng)成職業(yè)。她知道，那個(gè)每年更新一次的作家富豪榜，不可能和一個(gè)1988年出生的、寫嚴(yán)肅文學(xué)的人有什么關(guān)聯(lián)。

“寫純文學(xué)的人，靠稿費(fèi)根本不能養(yǎng)活自己。大部分人需要一個(gè)正職，而在業(yè)余時(shí)間寫作?！彼f(shuō)。何況，她還有一個(gè)家庭需要拯救。

整整6年，錢佳楠的生活以黃昏作為精準(zhǔn)的分割線。

白天，她是上海市世界外國(guó)語(yǔ)中學(xué)的一名教師。夜晚，她回到只有10多平方米的住處開(kāi)始閱讀、聽(tīng)公開(kāi)課、寫作、給各種報(bào)刊供稿。睡眠太奢侈，她每天最多睡3個(gè)小時(shí)。她用夜晚來(lái)追回已經(jīng)喪失的白天，用燃燒自己的方式接近夢(mèng)想。早晨6點(diǎn)，她又要去趕早班地鐵。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，錢佳楠的簽名都是佩索阿的名言：“在白天，我什么都不是；到了夜晚，我才成為我自己。”

白天，她為了養(yǎng)活自己，為了消除貫穿自己青春的羞恥感而工作。

到了夜晚，她寫貧困和因此齟齬叢生的生活。她筆下沒(méi)有金光閃閃、殺氣騰騰的外灘、南京路、陸家嘴。她用筆尖劃開(kāi)城市上空的旖旎幻景，去寫它的反面——工人新村里因?yàn)槌Ｄ瓴幌丛璞黄入x婚的下崗工人、聚會(huì)上用酸溜溜的口吻譏笑她吃不起一菜一湯的親戚。

“20多歲的一天要比60多歲的一年更值得擁有?！彼粩喔嬖V自己。

周而復(fù)始，她用燃燒自己的方式度過(guò)了6年，直到勉力攢夠了錢，讓父母搬進(jìn)寶山的公寓樓。

最珍貴的自由

去美國(guó)艾奧瓦大學(xué)讀創(chuàng)意寫作專業(yè)的碩士學(xué)位是一個(gè)大膽的決定，這意味著要斬?cái)噙^(guò)往的全部生活和寫作經(jīng)驗(yàn)。她必須接受重新成為一個(gè)初學(xué)者，重新默默無(wú)聞。

此前看似安穩(wěn)的幻象最終被復(fù)旦大學(xué)的師兄梁捷的一個(gè)提問(wèn)戳破：“你這么努力，為什么還是沒(méi)有寫出好東西來(lái)？”

錢佳楠在一瞬間知道自己的寫作和生活都陷入了困境。上海主題的敘事一再重復(fù)，似乎每個(gè)主人公身上都有錢佳楠的影子。而我們知道，當(dāng)一個(gè)作家頻繁調(diào)動(dòng)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和個(gè)人情感時(shí)，就意味著寫作進(jìn)入某種瓶頸期。

然而用英語(yǔ)去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想更不容易。

盡管她在微信朋友圈和微博中表現(xiàn)出平靜快樂(lè)的狀態(tài)，但在給友人的信里，她寫著：“我感覺(jué)自己在這兒是一個(gè)外星人，我每天都覺(jué)得自己要溺亡?！痹谶@個(gè)絕大多數(shù)人都來(lái)自以英語(yǔ)為母語(yǔ)的國(guó)家的工作坊里，錢佳楠是個(gè)外來(lái)者。幾乎只有她會(huì)把日常用語(yǔ)和書面語(yǔ)混用。

同學(xué)評(píng)價(jià)她的作品只有張力而缺乏沖突。西方文學(xué)界并不理解中文的“閑筆”，每次碰到這類與主線無(wú)關(guān)的段落，教授和同學(xué)都傾向于讓她刪掉。有一次，她的一篇小說(shuō)被“宰殺”，情況慘烈得讓她打起退堂鼓。

上升通道同樣狹窄。申請(qǐng)寫作基金競(jìng)爭(zhēng)激烈；多數(shù)刊物發(fā)表作品不給稿費(fèi)，但這并不意味著發(fā)表難度隨之降低。

在這個(gè)全新的世界，錢佳楠永遠(yuǎn)不夠自信，要哆哆嗦嗦地尋求幫助，沒(méi)有辦法像美國(guó)人那樣，時(shí)刻散發(fā)出“我應(yīng)當(dāng)?shù)玫讲毮亢妥鹬亍钡臍鈭?chǎng)。

沒(méi)有其他的方法，只有以“徹底決裂式”的笨辦法努力。她每天五六點(diǎn)鐘起床，盡量8點(diǎn)前出門去圖書館，如果有課就去上課，沒(méi)課就待在公共自修室，直到晚上。

每周，錢佳楠只留半天時(shí)間閱讀中文。其余時(shí)間，不僅聽(tīng)說(shuō)讀寫都是英文，同時(shí)還要背——她可以背誦喬伊斯的《都柏林人》中除《死者》之外的每一篇小說(shuō)，只希望有一天喬伊斯的天才可以照亮自己。這樣的閱讀方式像水蛭一樣吸光她所有的時(shí)間。

同樣的困境，嚴(yán)歌苓也碰到過(guò)。

“那時(shí)我一個(gè)小時(shí)的英文閱讀極限是7頁(yè)，而我的同學(xué)是30～50頁(yè)。但我有減免睡眠的自由，有強(qiáng)記硬寫的自由，也有暫時(shí)戒掉娛樂(lè)、聚會(huì)、野餐的自由。我更有嘔心瀝血、絞盡腦汁，拿出稍新一些的書進(jìn)行闡述和寫完作業(yè)的自由。

“當(dāng)然，我也有完全的自由，去做一個(gè)亭子間里的小作家，在做功課和打工的夾縫里寫寫小塊文章，拼湊報(bào)紙版面，去掙房錢、糧錢。最有價(jià)值的自由，應(yīng)該是小說(shuō)選材的自由。”

現(xiàn)在，錢佳楠也享受到了這種可貴的自由，她仿佛推開(kāi)了一扇大門。

成為一個(gè)非英語(yǔ)母語(yǔ)寫作者會(huì)成功嗎？她不確定，她甚至做好了在很大程度上要失敗的準(zhǔn)備?？蛇@重要嗎？

日本導(dǎo)演黑澤明曾對(duì)青年導(dǎo)演說(shuō)：“如今年輕人剛起步，就在琢磨趕緊到達(dá)終點(diǎn)。但如果你去登山，教練告訴你的頭一件事情就是不要去看峰頂在哪兒，盯著你腳下的路?！?/b>

就像她在《有些未來(lái)我不想去》結(jié)尾處寫的那樣：

“我的未來(lái)，一如我的過(guò)去，都彌漫著茫茫大霧。唯有在霧中前行，我才能看到最切近的路上有什么?！?/p>