? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 拾荒者
? 人棄之則為荒，人棄之而己用之，謂拾荒。
? ? ? 外婆家定居在這座城市的某個(gè)城中村已經(jīng)有幾十個(gè)年頭了。有時(shí)候我會(huì)覺著房子也是通靈性的，也許是日日沾染人味兒，它開始有了年齡之分。而外婆家的這座舊房，可能也與我家的老人一樣，已過花甲了吧。
? ? ? 年月太久，我已記不太清是何時(shí)見到那位拾荒者的，她從異鄉(xiāng)而來(lái)，孑然一身，為人倒是和善。外婆家屋后有幾間無(wú)人居住的小屋，外婆見她無(wú)依無(wú)靠，便將那幾間小屋暫借于她避寒棲身，這一住，倒也是十幾年的光景。
? ? ? 不知為何，兒時(shí)的我很是懼怕這位婆婆，她的臉頰上常年浮一層模糊的灰，以至于讓人看不太清五官。頭發(fā)打了好些個(gè)結(jié)，于是索性剪了短發(fā)，也依舊不見利落。她見人總是熱情的離奇，不停的說一些不知是哪里的的方言，恐讓人避之不及。但外婆不介意，外婆用本地方言同她交流，不知她們彼此能否聽懂對(duì)方的表達(dá)，但總之是聊的開心愉悅。
? ? ? 這幾年村中土地的行情很好，家里子嗣稍多一些的，都紛紛蓋起了闊氣的小樓，門庭外再圈一處干凈的小院。外婆嘴上說著過段時(shí)間也把房子好好翻新一下，但卻遲遲不見下文，我們都曉得，她是不舍得在舊房上動(dòng)土。那位拾荒婆婆也分外感謝外婆的包容讓她有處棲身。她總是時(shí)不時(shí)地送來(lái)一些奇怪的東西，有時(shí)是一條看上去勉強(qiáng)干凈的舊棉被，有時(shí)是幾朵略微泛黃的假花，這都是她日日工作得來(lái)的。母親不許外婆收，總擔(dān)心有細(xì)菌，外婆不聽，每次都喜笑顏開的接過。破棉被鋪在院子里晾棗，舊花就找個(gè)水瓶放進(jìn)去擺在臺(tái)檐上。拾荒婆婆看她送的東西都被外婆派上用場(chǎng)，滿足的像是完成了某件大業(yè)。
? ? ? ? 拾荒婆婆每日早出晚歸，騎著三輪四處為生計(jì)奔波，學(xué)校外的垃圾桶旁是她最常出現(xiàn)的地方。學(xué)生們總是大手大腳，她能翻找出很多沒喝完的飲料瓶，畢業(yè)生隨手扔掉的舊校服。能賣的就拿去賣掉，還算完好的校服她就拿回去洗洗自己穿。從前上高中的時(shí)候，我常常在放學(xué)的時(shí)候看到頭深深探進(jìn)垃圾桶里的她。
? ? ? 一日復(fù)一日，人真的老了。人一過某個(gè)年齡，衰老的速度是日益明顯的。就像外婆，記憶里她還是當(dāng)年那個(gè)每天迎著朝陽(yáng)騎著帶大梁的老式自行車去早市買菜的精神人，可如今定眼一看，她的自行車早已蒙塵。前不久她打開了好久沒有開啟過的閣樓門，讓父親幫忙把那輛自行車扛了進(jìn)去，接著又把門鎖上，不知再過多久她才會(huì)開啟。她打電話給父親時(shí)說：“這車我騎不動(dòng)了，放在這兒怪占地方的，賣又賣不了幾個(gè)錢。三文啊，你過來(lái)一趟把這車放起來(lái)吧?！?/p>
? ? ? 那位拾荒婆婆蹬車也蹬的愈發(fā)吃力，不過她每個(gè)月的收入倒是足夠維生。有一次某家的老人西去了，家里人把老人生前用的物什讓婆婆收去。婆婆不介意太多，反倒在棉被里發(fā)現(xiàn)了被縫進(jìn)去的幾百塊，許是逝者生前藏的私房錢沒來(lái)得及交待。婆婆拿著這意料之外的錢，高興的手舞足蹈。
? ? ? 可婆婆卻沒有積蓄，一點(diǎn)都沒有。說來(lái)讓人不由扼腕。她的女兒帶著她的外孫女不知何時(shí)也住到了這附近。初次見婆婆的女兒，我有些不可置信。她的女兒打扮的很是潮流，也顯俗氣，和一旁自己常年裹著破舊衣物的母親對(duì)比很是強(qiáng)烈，像是掉到水里的一只鳥，顯得格格不入。她來(lái)找自己的母親無(wú)非只有一件事，要錢。丈夫家暴，她不得已離婚，帶著正在上小學(xué)的女兒四處租房。她沒有工作，卻沉迷麻將，沒有一點(diǎn)生活來(lái)源的她想起了被冷落多年的老母親。
? ? ? 婆婆把能給的都給了，自己一無(wú)所剩。外婆總說她傻，不為自己的以后打算，怎么能連一點(diǎn)養(yǎng)老本都不留。婆婆總是笑答說自己身體還硬朗的很，錢可以再掙啊。錢確實(shí)再掙到了，但她依舊沒有攢下分毫。
? ? ? 許是上帝見她對(duì)自己的身體情況太自信了，想把她召到身邊好好聊聊。那個(gè)夜晚窩在家里的我都感覺冷的出奇，而她的小屋里沒有暖氣，沒有火爐，只有一條破衾覆身，再加上舊疾突發(fā)，她毫無(wú)征兆的離開了。沒有人知道那個(gè)夜里她是否有過預(yù)感，寒風(fēng)抹去了一切生氣。也許在靈魂將要游走的那一刻，她是欣慰的，她終于解脫了這幾十年來(lái)行走在社會(huì)邊緣的苦楚。
? ? ? 送她離開的那一天，來(lái)的人很少，只有周圍零散的幾戶鄰居。他們草草趕來(lái)，又匆匆離去，理由是要接孩子放學(xué)，要準(zhǔn)備午飯……她的離開沒有給任何人的生活帶來(lái)沖擊，別人依舊繼續(xù)著飯點(diǎn)兒一到，煙囪里升起炊煙的尋常生活。就像是一到下雨便會(huì)積水的那片低洼，不會(huì)有人在意水什么時(shí)候全部蒸發(fā)。
? ? ? 外婆似乎還和往日一樣，早早起床，打掃庭院，準(zhǔn)備三餐。只是閑下之余，常?？吹剿龝?huì)往婆婆生前居住的小屋多瞟幾眼，不經(jīng)意卻又在意的樣子。而臺(tái)檐上的假花，用來(lái)晾棗的舊棉被，都還好好的放在那里。我忽然想到那個(gè)時(shí)候，她將對(duì)于別人來(lái)講無(wú)足輕重的東西，獻(xiàn)寶一般小心翼翼遞給外婆的樣子。
?
?
?
