趟過時(shí)光的長河,甜蜜過也苦澀過,擁有過也失去過,最終歸于平凡路途。
歷經(jīng)最艱難的分離,糾結(jié)過失眠過,想念過不舍過,最終都變成在無人時(shí)從樂器里飄出的一段呢喃。
01
晚上工作結(jié)束后和彤彤一起回家的路上經(jīng)過濤叔的攤子時(shí),我還沒開口,濤叔就先沖我笑了:“梅干菜扣肉的?還要酸辣醬?”
我趕緊點(diǎn)了點(diǎn)頭,嗅覺到了這個(gè)時(shí)候變得格外靈敏,嗯,爐子里的餅有芝麻味的、香芋味的、南瓜味……
彤彤看我一臉沒出息的樣子,又開始嘲笑我明明昨天還嚷嚷著要減肥結(jié)果今天都忘了個(gè)干凈。
我有點(diǎn)不好意思正要辯解,就聽見彤彤轉(zhuǎn)過頭說:“濤叔,再加一個(gè)南瓜餅和一個(gè)芝麻餅!”
兩個(gè)人瞬間都笑開了。
濤叔嫻熟的揉著面團(tuán),看到我們鬧,也跟著哈哈笑起來,臉上的皺紋都亂成一團(tuán):“你們呀,熬夜要熬那么久,差不多半個(gè)白天了,能不餓嗎?雖然年輕,也不能老熬夜,身體哪里受的住,你們說是不是這個(gè)道理?”
從爐子里涌出的煙氣把濤叔圍了起來,在夜色里反而有點(diǎn)像霧氣,濤叔站在其中還在試圖向我們講道理,聲音有點(diǎn)沙啞,但是很容易讓人聽出其中的真誠與親切。

02
濤叔的左耳是重度耳聾,需要長年佩戴助聽器,我雖然沉迷于濤叔做的梅干菜扣肉餅,但最初和濤叔認(rèn)識(shí)卻是因?yàn)闈宓淖蠖?/p>
當(dāng)時(shí)區(qū)里有一個(gè)志愿活動(dòng),籌款為聽力損害并且經(jīng)濟(jì)困難的人購買助聽器,申請(qǐng)者需要先提交表格,然后由專門負(fù)責(zé)的人員上門核準(zhǔn),我負(fù)責(zé)的老人就是濤叔。
濤叔住在城區(qū)的老房子處,隔著一條路,就是新規(guī)劃的建設(shè)區(qū),重重?zé)焿m下可以看到已經(jīng)初具模型的小別墅,而濤叔這邊就像另外一個(gè)天地,沒有修整的小公園里還有幾只雞啄來啄去。
我找到濤叔時(shí),他正在給門口幾叢月季花澆水,穿著塑料拖鞋,深藍(lán)色的老樣式外套。
濤叔的房子是一個(gè)小三間,廚房臥室和客廳,進(jìn)的門后,光線便猛地暗了下來,我不小心撞到了木制長椅的邊緣處,痛的尖叫一聲。
濤叔把屋子里的燈打開,歉意的沖我笑了笑:“屋子里暗,應(yīng)該提前開燈的。隨便坐吧,我去倒水?!?/p>
濤叔走向其中一個(gè)小里間,隱隱約約可以看到里面拉著一塊布簾,把屋子隔成了兩個(gè)小空間。
濤叔聽別人說話時(shí)會(huì)側(cè)著耳朵,下巴微微上揚(yáng),自己說話時(shí),聲音也比普通人大了一倍。

03
我打開筆記本,開始向濤叔詢問相關(guān)的情況,看的出來濤叔應(yīng)該是個(gè)性格里很健談的人,但是或許因?yàn)槌醮我娒嫠@得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。
猶豫過后,我放棄了邊聽邊記錄的打算,盡量拉近我和他之間的距離:“您今年多大了?”
“五十九了?!?/p>
我一開始以為濤叔已經(jīng)快到七十了,他看上去實(shí)在太蒼老了。
“您的左耳是因?yàn)槭裁磫适Т蟛糠致犃Φ模俊?/p>
“那時(shí),耳邊都是炮響槍響,也顧不得其他了,后來才發(fā)現(xiàn)耳朵總是聽不清楚,嗡嗡的響?!?/p>
“那時(shí)是什么意思?我有點(diǎn)沒明白,炮響和槍響是指?”
“在越戰(zhàn)戰(zhàn)場上,當(dāng)時(shí)我十九二十歲吧,參加了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),當(dāng)時(shí)大家都搶著去,不合格都不讓去,機(jī)會(huì)難得啊?!?/p>
濤叔說到這里的時(shí)候表情生動(dòng)了很多,即使沒有抬頭看他都能感受到自豪和欣喜感。我頓時(shí)感到肅然起敬:“您是什么時(shí)候返鄉(xiāng)的?”
“戰(zhàn)爭結(jié)束后就回湖南了,那時(shí)耳朵不行也不能留在隊(duì)伍里了,而且,也想家了。其實(shí),回家后,又想戰(zhàn)友們,想啊?!睗迥抗饴湓诓鑾啄沁叄翼樦催^去,才發(fā)現(xiàn)上面擺放著幾張照片。
濤叔走過去指著其中一張說:“這是那時(shí)戰(zhàn)爭結(jié)束后我要回來了和他們一起拍的?!?/p>
那是一張黑白照片,沒有任何構(gòu)圖與取景的技巧,大概十多個(gè)年輕人穿著軍裝并排站著,全部很嚴(yán)肅的表情。
“您的這些戰(zhàn)友現(xiàn)在還有聯(lián)系嗎?”
“有的還聯(lián)系著,有的就不見了,有時(shí)做夢(mèng)都還夢(mèng)到他們。一散這都快四十年了,這輩子也聚不齊了。”濤叔把那張照片拿起來又放下,似乎透過照片看到了遙遠(yuǎn)的過去。
04
我注意到旁邊還有一家全家福,照片中的濤叔站在最后排,旁面站著的應(yīng)該是濤叔的妻子,略有點(diǎn)蓬松的長發(fā)。前面坐著一對(duì)老人,懷里是一個(gè)大概十多歲的男孩子。
我再次打量了一下客廳,在這里真的感受不到一點(diǎn)和照片相搭的氛圍,濤叔的房子里雖然讓人感到很平和,但是太冷清了,直覺上感到這里住著很少的人。
“您的家人呢?是有事出去了嗎?”
“家里就一個(gè)老母親了,出去溜圈了?!?/p>
“您的妻子?”
“她呀,走了有些年了,孩子沒了,她受不住打擊,身體也一直不好,沒幾年就也跟著走了?!?/p>
我沒有想到會(huì)是這樣的結(jié)果,也沒有想到濤叔所說的家里只有一個(gè)老母親了是指家里活著的人。
“她是個(gè)命苦的,我們家和她們家是老鄰居,兩家就定了娃娃親,后來我去參軍了,她就一直等著我,我回來后,一只耳朵也不中用了,別人都說不值,我也想著算了吧,她那時(shí)還年輕,而且那時(shí)也不興娃娃親了,我就說讓她找個(gè)更好的歸宿,以后日子也能過的輕松點(diǎn),她不愿,哭的眼睛都紅腫了,我那時(shí)家里窮的叮當(dāng)響,可她還是嫁了過來。結(jié)婚兩年吧,應(yīng)該84年春天,我們生了個(gè)孩子,我那會(huì)也干勁十足,日子算不得富裕,但是溫飽還不成問題,原想著日子這個(gè)樣子就差不多順?biāo)炝?,以后就為了兒孫操勞就行了,誰家不是這樣呢?沒想到的是,但躲得了人禍,躲不過天災(zāi),98年洪水一來,整個(gè)湖南都亂了,都亂了,家里也亂了……孩子沒了,她緊跟著就病了?!?/p>
都亂了,都亂了,濤叔的聲音有點(diǎn)遏制不住的顫抖。
我假裝低頭喝水,心里和眼睛都是澀澀的。
告別時(shí),濤叔拿了一袋沉甸甸的桔子硬塞到我手里:“這都是自己家里種的,也吃不了,你帶回去吃,還是個(gè)孩子,離家在外自己也要照顧好自己,要不然家里人掛念……”
05
做完那次志愿服務(wù)之后,我本以為再也見不著濤叔了,日益忙碌的生活讓過去都漸漸模糊,只是偶爾看到別的老人時(shí)還會(huì)想起濤叔站在門前澆花的情景。
再后來,從一個(gè)朋友那里得知那邊老城區(qū)已經(jīng)被列入了拆遷范圍。
今年三月份,有一次和朋友一起出去,回來的路上,聽到一陣?yán)穆曇簦菞l路我和朋友走過太多遍,還是第一次聽到二胡聲。
曲子是《送別》,二胡的演奏比長笛更深沉,似乎有更多的不舍藏在其中,又好像過往都隨風(fēng)。
走近時(shí)我才注意到是濤叔。原來濤叔已經(jīng)搬到這邊的城區(qū)里,現(xiàn)在在這邊擺了個(gè)攤子,做各種餅食,一方面維持家里生計(jì),一方面也給自己找點(diǎn)事做。
“年紀(jì)大了,反而不能閑,一停下來就容易胡思亂想,有時(shí)候隨便想想就一夜過去了。要往前看,有點(diǎn)奔頭才行……擺了這么個(gè)攤子,沒生意時(shí)就自己拉拉二胡,有生意時(shí)還可以和別人說說話?!?/p>
我發(fā)現(xiàn)半年多不見,濤叔臉上的皺紋又多了很多,但卻比以前要更加溫和了一點(diǎn),也多了一點(diǎn)生氣。

06
和彤彤心滿意足的吃著離開時(shí),濤叔又再次囑咐我們回去之后就早點(diǎn)休息。
已經(jīng)將近十一點(diǎn)了,四周的攤販們都已經(jīng)陸續(xù)離開,我在將要轉(zhuǎn)彎時(shí)回頭望,看見濤叔仍然在目送我們。
路燈的光并不耀眼,落在濤叔的小攤上成了淡淡的一個(gè)小天地,我頓時(shí)感到心里都軟了一下。
每日守在這里的濤叔不知道會(huì)目送多少人來到又離開,我突然間又想到,和濤叔初次見面的小房子里,聽濤叔提起他生命中的那些遇到與丟失。
愿以后的歲月對(duì)濤叔來說都是溫暖的,如果做不到,至少是溫和的。