01
前幾天,一個(gè)我之前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的男明星,喬任梁,自殺了。他生前,我對(duì)他一無(wú)所知,他的死,卻讓我想起了我的男同學(xué)。
2003年秋天,那時(shí)我還在讀高中,一個(gè)傍晚的英語(yǔ)自習(xí)課,班上一個(gè)女同學(xué)氣喘吁吁的從外面沖進(jìn)來(lái),沖著全班同學(xué)大喊,快看窗外,有人要跳樓!班上同學(xué)嘩啦一下看向窗外,當(dāng)時(shí)我的位置正好靠窗,看到同年級(jí)的一位男同學(xué)站在對(duì)面總共5層的科技樓樓頂,低著頭,來(lái)回踱步。
操場(chǎng)上人山人海,大家仰頭45度角統(tǒng)一抬頭望著他。男同學(xué)不時(shí)的用腿懸空的試一下,好像在試試高度,他每試一下,操場(chǎng)上就會(huì)爆發(fā)一陣哄亂。有人說(shuō)他不敢跳,有人說(shuō)他敢。他用隨時(shí)跳下去的沖動(dòng)逼退試圖勸阻的同學(xué),在專業(yè)救援隊(duì)趕來(lái)之前,他縱身一躍、從高空墜落,四肢舒展的拍在了水泥地上,發(fā)出嘭的一聲悶響,隨后,操場(chǎng)上的人群嘩啦一下圍了上去。
那天,整個(gè)學(xué)校都亂了,到處都是紛紛議論和哭聲,好多女同學(xué)被嚇得情緒崩潰,不得不被提前送回家里。我想不到一個(gè)年輕的生命,究竟承受了怎樣生命不可承受之重,才會(huì)選擇死亡,才會(huì)選擇直播死亡!
聽(tīng)男同學(xué)的同班同學(xué)說(shuō),那天下午放學(xué),他笑嘻嘻的說(shuō)著他要跳樓,旁邊的一個(gè)哥們打趣的說(shuō):你丫趕緊跳,不跳我特么看不起你。那哥們哭著說(shuō),艸,沒(méi)想到他是真的跳。
有人說(shuō)是因?yàn)樗麐寢屖恰疤笊瘛钡?,定是得罪了什么鬼神,?dǎo)致他鬼神附體,神志被操控,才會(huì)跳樓。有些人信,有些人將信將疑。我不信。
喬任梁的死,讓我猛然驚覺(jué),那位在大家看來(lái)沒(méi)有任何原因跳樓的男同學(xué),很可能得了抑郁癥,很可能得了很久很久了。

02
喬任梁死之前,沒(méi)有多少人知道他會(huì)自殺,他的死,太出乎意料,出乎意料到人們展開(kāi)各種猜測(cè),比如,SM,英文全稱sadomasochism,意為施虐與受虐,是一種將性快感與痛感聯(lián)系在一起的性活動(dòng)。人們寧愿相信他是“變態(tài)”,也不愿相信他因抑郁而死,因?yàn)?,他表現(xiàn)的實(shí)在太健康了,我的男同學(xué)也一樣。他們都在生活中竭盡全力去扮演正常人,只有在一個(gè)人的時(shí)候,才開(kāi)始和自己拼命廝殺,直到血肉模糊,卻依然努力不露出任何“破綻”。
其實(shí)得抑郁癥的人挺多,張國(guó)榮、陳寶蓮、范曉萱、陳琳、崔永元、劉燁以及后來(lái)我認(rèn)識(shí)的很多寫作大神和牛人,他們都曾公開(kāi)表示自己得過(guò)抑郁癥,意志消沉、整宿整宿失眠、沒(méi)有理由的哭泣……他們有不同的人生,不同的境遇,卻通常會(huì)高度統(tǒng)一的選擇一種可能:對(duì)抑郁諱莫如深!只有告別了抑郁癥后的某一天,你也許才發(fā)現(xiàn)他(她)抑郁過(guò)。
這種告別,有人是咬牙挺過(guò)來(lái)、徹底醫(yī)好病之后的告別,有人會(huì)選擇先和自己的生命告別,讓抑郁失去載體。
很少人會(huì)隱瞞自己得了感冒發(fā)燒、甚至是絕癥。但很多人會(huì)選擇隱瞞精神上的疾病,比如,抑郁癥。
和身體上的疾病相比,人們更無(wú)法接收精神上的疾病,因?yàn)榫裆系募膊】倳?huì)莫名的和內(nèi)心敏感、太玻璃心、不堪一擊、內(nèi)心不強(qiáng)大、抗壓能力差等評(píng)價(jià)聯(lián)系在一起,當(dāng)然,有時(shí)也會(huì)被叫作無(wú)病呻吟。
人們喜歡“身殘志堅(jiān)”這樣的字眼,卻總是用“你腦殘啊”來(lái)譏諷和罵人。對(duì),人們對(duì)精神層面的殘或疾,是充滿不解和歧視的,于是,越來(lái)越多的人無(wú)論內(nèi)心如何破敗,總會(huì)選擇微笑示人,明明悲傷逆流成河,卻常常佯裝歲月靜好。

03
有人問(wèn)我,如果你買彩票中了一個(gè)億,你會(huì)怎樣?
我說(shuō),那是噩夢(mèng)!
社會(huì)發(fā)展太快了,當(dāng)物質(zhì)的豐裕速度遠(yuǎn)超精神成長(zhǎng)的時(shí)候,也就是當(dāng)一個(gè)人的精神駕馭不了擁有的物質(zhì)的時(shí)候,人往往是容易崩潰的。有人說(shuō),這世界就是大圈套小圈,圈越大,接觸的世界就越大,越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己太過(guò)渺小,見(jiàn)識(shí)過(guò)的東西越多,就越會(huì)感到自己擁有的還太少。于是,欲望,就會(huì)水漲船高,所有人,概莫能外。
再于是,抑郁,就慢慢成了一種流行病。
抑郁這病,有些人癥狀輕些,有些人癥狀重些;有些人是階段性的,自我調(diào)理一下,好了,有些人是慢性的,去病如抽絲,要慢慢熬。
佯裝堅(jiān)強(qiáng),不等于真堅(jiān)強(qiáng),假裝樂(lè)觀,不代表真樂(lè)觀,那個(gè)報(bào)喜不報(bào)憂的人,未必真懂事。
你有病???對(duì),我就有?。?/p>
有病怕啥,治!
