不知道為什么,竟然把青山七惠于2007年獲得芥川獎的這部作品記成了《一個人的下雨天》,噢,那是江國香織的《下雨天一個人在家》,下次再看。
今年夏天,我住過的城市都下了很多場雨。北方的雨后,空氣中是泥土的味道。而幾年前,我在廣州生活,每次雨后,竟然都是那么鮮明的海鮮味。在韓國的這幾年,感覺雨水是綿綿的,不像北方的水柱,也沒有南方那么頻繁,我也聞不出什么特別的味道。
一個人淋雨,總是件狼狽的事情。小時候喜歡在雨中奔跑,隨著年齡的增長,孤獨開始在身上的每個角落蔓延,特別是在雨天,孤獨就像蘑菇一樣蓬勃生長。

《一個人的好天氣》情節(jié)很簡單,20歲的女孩知壽來到東京,住在71歲的吟子家。知壽不想上大學,打零工攢錢。交往了兩年半的男朋友可有可無,因為懶惰知壽也繼續(xù)著這段感情,直到目睹了男朋友劈腿,這段感情才像考試鈴聲響起一樣結(jié)束。
再次交往的男朋友,在認識了新的女孩之后,也向知壽提出分手。知壽想讓他留下來,但嘴上卻倔強地說再見。知壽一個人默默地舔舐傷口。后來知壽成為一家公司的正式員工,有了員工宿舍,從吟子家搬了出來。小說的最后知壽交了一個已經(jīng)結(jié)了婚的男朋友。
我認真地想:這部小說為什么會獲獎,并成為受矚目的暢銷小說?? ? ? ?
知壽是一個不知道怎樣與人相處的女孩。她五歲的時候父母離婚,沒有得到父愛的知壽在青春期想當不良少女,但不知道怎么當,就放棄了。媽媽是老師,要去中國教課,知壽不愿意去,想去東京打工,所以媽媽把她送到自己的舅媽吟子家里。
知壽和媽媽的關(guān)系并不融洽,讓知壽煩的不是不被媽媽理解,而是被她理解。媽媽偶爾來看她,兩個人住在酒店,知壽覺得有些尷尬。后來媽媽說可能會結(jié)婚,知壽說恭喜,不用向自己請示。
知壽和吟子相處,開始也并不愉快。她總覺得吟子活不長,也看不慣71歲的吟子談戀愛。知壽和兩任男朋友的交往中更是沒有深入的溝通。甚至對吟子家的貓,知壽都是有敵意的。
知壽想趁年輕就把空虛都用完,這樣老了就不空虛了。知壽也想直接變成吟子的年紀,跨過50年中會遇到的痛苦。她覺得自己不開朗、不漂亮、 不溫柔,封閉自我。她習慣了離別,覺得生命就是輪回。
知壽有小脾氣,嘴壞,偶爾邪惡。她會偷拿別人的東西,又氣他們怎么不注意自己的東西。離開吟子家之前,她把從吟子那里拿的俄羅斯娃娃偷偷放回去。其實吟子早就知道了,知壽問:“外面的世界很殘酷吧。我這樣的人很快會墮落吧?”吟子說:“世界不分內(nèi)外的呀。這個世界只有一個?!?/p>
知壽所經(jīng)歷和感受的,是我們每個人都會遇到的。怎樣與人相處,與自己和解,并不是簡單的問題。而孤獨,與世界有關(guān),與他人有關(guān),但同時又與任何一切無關(guān)。知壽坐在吟子的枕邊,心想,這個小老太太,要是不再悲傷和空虛該多好,可是不可能呀,她以為都用光了,可是悲傷和空虛是無窮盡的呀。
在無盡的悲傷和空虛中,我們該怎樣安慰自己的靈魂?小說或許給出了答案:“既不悲觀,也不樂觀,只是每天早上睜開眼睛迎接新的一天,一個人努力過下去?!?沒有跌宕起伏的情節(jié),自始至終都是輕描淡寫的敘述,卻引起深深的共鳴,讓人思考“孤獨”這個無法逃避的命題。

小說由春天、夏天、秋天、冬天和迎接春天構(gòu)成。這讓我想起日本電影《小森林》,我看的是冬春篇(有兩部,還有一部夏秋篇)。同樣是一個自己生活的女孩,媽媽留下一封信離開后她一個人打工,種菜,研究制作各種美食,充滿治愈感。果然,美食是治療孤獨的良藥,而愛,往往不是。
知壽的媽媽也讓我想起日本動畫片《熱帶雨林的爆笑生活》中的媽媽,和女兒講道理,說一些充滿哲理的話。如果樂觀地想,知壽也像阿布,有點小壞,但始終堅強。?

氣象臺又發(fā)布了雷電藍色預警,或許,已經(jīng)可以和“孤獨”和睦相處。