藍(lán)嶺公路的旺季在10月的中下旬，沿途的樹(shù)葉都變成金黃色，彎彎曲曲的公路總在轉(zhuǎn)角帶給來(lái)客驚喜。

佛吉尼亞州和西佛吉尼亞州是美國(guó)觀看秋葉的最好位置之一，遺憾的是在此居住的幾年時(shí)間里都沒(méi)有機(jī)會(huì)目睹一遍那撥人心弦的美景。這次離開(kāi)美國(guó)后，不知道什么時(shí)候再來(lái)，漫山的秋葉只能繼續(xù)在幻想中搖曳。

彎道

旅行的時(shí)間是不是挑錯(cuò)了？我曾經(jīng)深切地思考了這個(gè)問(wèn)題。我在美國(guó)的家當(dāng)和雜事也幾乎處理完畢，下半年回國(guó)也有別的計(jì)劃，而且等待秋色的日子百無(wú)聊賴，倒不如痛快地出發(fā)。

藍(lán)嶺公路的工作人員也告訴我，秋天人滿為患，酒店、汽車旅館和營(yíng)地幾乎都爆滿。如此看來(lái)，夏末的冷清顯得更加愜意，悠哉游哉的行駛速度讓在路上的感受更為凸顯，除了美景，一路上也看到些被車撞死的小動(dòng)物尸體，在美國(guó)開(kāi)車久了，這并不稀奇，從前在路上還經(jīng)?？吹铰箼M尸在應(yīng)急車道上。

在美國(guó)的一些州，橫過(guò)馬路被撞死的鹿歸車主所有，這使我想起朋友提到的一件事。一個(gè)女孩駕車在高速上撞到了橫穿的鹿，雖然人沒(méi)什么大礙，但鹿死車毀。警察到場(chǎng)處理事故后，她的男朋友也趕到把她接回家，而她無(wú)論如何要把鹿的尸體拖上車。警察勸誡道：鹿的尸體還流著血，而且野生的鹿也可能攜帶病菌。女孩不依不饒：我的車都沒(méi)了，不把鹿運(yùn)回去補(bǔ)償下自己說(shuō)得過(guò)去嗎？

路牌與枯樹(shù)

這樣得到鹿的“運(yùn)氣”我可消受不起，車撞壞了意味旅行中斷，而且也不好賣出去，再者，斷胳膊少腿的折磨還是沒(méi)有的好，萬(wàn)幸的是在藍(lán)嶺公路上看到的野鹿都安分地在路邊吃著草。話雖如此，我撞死的蝴蝶卻不少，那些美麗的生命緩慢地飛過(guò)路中央，被車的玻璃沖撞發(fā)出一聲悶響，生命瞬間消逝，我心疼不已卻又無(wú)計(jì)可施。

藍(lán)嶺公路Flat Top Manor售賣的蝴蝶手工藝品

下午三點(diǎn)左右，天忽然變了，橫風(fēng)打在薄薄的車門(mén)上，零散的雨點(diǎn)潑在透明的玻璃上。已經(jīng)灰蒙蒙的天空開(kāi)始下壓，被吹落的樹(shù)葉打著轉(zhuǎn)消失在路旁的密林中。在暴雨瘋狂鞭打車身之前，我到達(dá)了觀景臺(tái)的停車場(chǎng)，憑借著微弱的信號(hào)查看天氣預(yù)報(bào)：阿什維爾附近雷暴即將來(lái)襲，降雨量將達(dá)到……

雨云?

連日的風(fēng)和日麗無(wú)法讓我聯(lián)想到即將來(lái)臨的雷暴，幾乎絕跡的信號(hào)更讓我斷絕了與天氣預(yù)報(bào)的聯(lián)系，不可置否，我和大部分現(xiàn)代人一樣，失去了看云預(yù)測(cè)天氣的能力。駕車在雨中行進(jìn)并不安全，我正盤(pán)算著如何到達(dá)今晚的營(yíng)地，風(fēng)聲卻慢慢地小了下來(lái)，雨漸漸地停了。無(wú)暇顧及如何到達(dá)營(yíng)地，我戴上帽子換上防水的登山鞋，一頭扎進(jìn)爬上觀景臺(tái)的小山道。人很奇怪，體驗(yàn)也能產(chǎn)生收集癖，路過(guò)一些有點(diǎn)名氣的觀景臺(tái)，不上去看看總感覺(jué)虧了。

山道上飄落的紅葉

雖說(shuō)到達(dá)觀景點(diǎn)不過(guò)十分鐘的路程，我面對(duì)著云霧和群山卻偷偷地發(fā)出小人物勝利般的吼叫。我把頭頂?shù)拿弊泳o了緊，生怕風(fēng)把帽子吹到我撿不到的地方，然后顫巍巍地把手機(jī)從褲袋里掏了出來(lái)，對(duì)著遠(yuǎn)景連拍了好幾張。腳下是一片緩緩?fù)碌木薮髱r石，我仗著登山鞋在巖石上的摩擦力還不錯(cuò)，一點(diǎn)一點(diǎn)地都往下走去，在接近盡頭的位置坐了下來(lái)，眺望遠(yuǎn)處。烏云在遠(yuǎn)處的天際畫(huà)出了一條細(xì)細(xì)的橫線，雨水在山頂上傾瀉而下，這萬(wàn)年不變的峻嶺在伸展，暗淡的光線裹上的，是恒古的蒼郁。我靜靜地坐著，喪失了生起情感的能力。

觀遠(yuǎn)處的雨

待灰色的石頭上出現(xiàn)深淺不一的圓形印子時(shí)，我起身離去，走下山道時(shí)還面帶微笑，似乎做了什么了不得的事情，自?shī)首詷?lè)的精神發(fā)揮到了極致。

雷暴終究沒(méi)有降臨，我有驚無(wú)險(xiǎn)地到達(dá)了營(yíng)地，依照慣例先開(kāi)車?yán)@營(yíng)地一周，以便挑選較為舒適的位置。遠(yuǎn)離入口的位置維護(hù)得不怎么樣，車位上長(zhǎng)滿了青苔，木桌也掉滿了松枝和松針，看來(lái)很久沒(méi)人清理了。往前稍微開(kāi)了一會(huì)，一大一小兩頭鹿出現(xiàn)在了視野之中，我驅(qū)車慢慢靠近，它們走到了一旁饒有興趣地打量著這墨綠色的奇怪物體。

野鹿子

就這樣我們僵持了好一會(huì)，兩個(gè)可愛(ài)的小精靈，終于對(duì)這個(gè)奇怪的物體失去了興趣，邁開(kāi)小步，輕盈地穿梭在營(yíng)地中，繼續(xù)著它們的晚餐。雖說(shuō)鹿會(huì)回到叢林里過(guò)夜，但萬(wàn)一半夜有幾頭鹿在車窗外盯著，也不是件什么樂(lè)事，所以我還是選擇了距離入口比較近的一個(gè)位置。

拔腿無(wú)情的野鹿子

當(dāng)我正準(zhǔn)備下車把炊具放到木桌上，營(yíng)地管理員從皮卡上下來(lái)向我打招呼。他穿著一件花格子襯衫，看上去70歲左右，頭發(fā)銀白，笑吟吟地打量了我?guī)籽?，像沿路的其他美?guó)人一樣，沒(méi)有詢問(wèn)我來(lái)自哪個(gè)國(guó)家。畢竟我在美國(guó)待了幾年，對(duì)于陌生人的搭話習(xí)以為常，偶爾還會(huì)擺出撲克臉，眼睛直視前方以便驅(qū)逐他們沒(méi)事點(diǎn)頭說(shuō)你好的虛偽習(xí)俗，再加上頭發(fā)染了些黃色，帶著耳環(huán)和唇釘，洗舊的T-shirt和棉質(zhì)運(yùn)動(dòng)褲，臟臟的運(yùn)動(dòng)鞋再加上掛著美國(guó)本土車牌的舊車，怎么看都不符合外國(guó)的游客的形象，倒是像土生土長(zhǎng)的亞裔流浪漢。

陽(yáng)光下的廢棄小屋

“我記得我看到了些和南卡羅萊納州有關(guān)的東西，以為你是從那來(lái)的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這是佛吉尼亞的車牌?！彼囊暰€越過(guò)我的頭頂，仔細(xì)地打量著我的車。

我指了指車后窗南卡羅萊納州徽的車貼，告訴他肯定是因?yàn)檫@個(gè)才誤以為我是從那來(lái)的。那是幾年前韓國(guó)室友送我的惡作劇生日禮物：南卡的州徽下寫(xiě)著“蘭德女孩”的玫紅色車貼，如今顏色有些暗淡，但還能看出來(lái)當(dāng)時(shí)的嬌艷欲滴。我離開(kāi)南羅萊納州沒(méi)多久就把那些字刮掉了，但是州徽的設(shè)計(jì)很是喜歡就保留了下來(lái)，也當(dāng)作對(duì)于韓國(guó)室友的一種思念。

老美們愛(ài)的宣“巖”

與管理員的交談中我得知美國(guó)的國(guó)家公園定期招聘一些志愿者在營(yíng)地里當(dāng)管理員，主要的職責(zé)是幫助露營(yíng)者解決問(wèn)題，收款，清潔與維護(hù)營(yíng)區(qū)的一些設(shè)備。志愿者都是退休老人居多，他們開(kāi)著房車到達(dá)一個(gè)國(guó)家公園住上一段時(shí)間，期間營(yíng)地的費(fèi)用全免，工作時(shí)間也不算太長(zhǎng)，有些被私企承包的營(yíng)地還會(huì)給予志愿者500-800美元的月薪。大部分的國(guó)家公園只在5月到10月期間開(kāi)放，閉園后有些志愿者繼續(xù)他們的旅行或者打道回府。

老美們愛(ài)的宣“巖”x2

出于對(duì)往后旅程的謹(jǐn)慎，我詢問(wèn)他是否有在沃爾瑪?shù)耐＼噲?chǎng)過(guò)夜的經(jīng)歷。

“美國(guó)我橫穿了好幾次，在停車場(chǎng)睡車也不是沒(méi)試過(guò)?！彼_(kāi)始變得嚴(yán)肅了一些，“只要沃爾瑪?shù)慕?jīng)理在電話里同意了，那就沒(méi)什么大問(wèn)題。不過(guò)有一回我們?cè)诹璩勘话脖Ｈ藛T敲了車門(mén)，讓我們把車開(kāi)走不讓過(guò)夜，除此之外，幾乎沒(méi)有人打擾過(guò)我們?！?/p>

他看了一眼我的車，又指了指他的拖拽式房車，繼續(xù)說(shuō)道：“SUV基本不會(huì)有人管，你就隨意往那一停就可以呼呼大睡了。”

不知名的徒步小道的入口

盡管手機(jī)里的APP包含了許多免費(fèi)通宵停車點(diǎn)的點(diǎn)評(píng)，但我還是謹(jǐn)慎為好。警察，安保，劫匪，都比我能打，況且他們手里還有槍。

傍晚俯瞰?Linville?瀑布

夜里10點(diǎn)45分，下起了雨。雨滴打在車頂?shù)蔚未鸫鸬仨?，聲音在密封的小空間里分外明顯，在黑暗中，雨點(diǎn)的律動(dòng)漸漸變得熟悉，雨點(diǎn)好似直接打在我的頭頂通過(guò)顱腔的震動(dòng)傳至耳膜，帶來(lái)過(guò)去的耳語(yǔ)，我無(wú)能為力，只能安靜地讓雨點(diǎn)在記憶空白處，繪出一張舊畫(huà)。

雨后黃昏走過(guò)的小道

小學(xué)的時(shí)候住在六樓，房間的窗戶下有個(gè)屬于三樓住戶的平臺(tái)，加蓋了一個(gè)鐵皮做的雨棚，雨斷續(xù)地?fù)舸蛟阼F皮上與如今打在車頂上的聲音并無(wú)兩樣。房間的窗戶正對(duì)著對(duì)面六樓的臥室，舊式的橫推窗戶鑲著咖啡色的玻璃，亮起橘黃色臺(tái)燈，玻璃就能清楚地映出自己在書(shū)桌前的樣子。我打量著自己的臉，半拉的窗簾，播放中的錄音機(jī)，在歌聲里飛快地寫(xiě)著作業(yè)的鉛筆。時(shí)光的流轉(zhuǎn)，讓許多事情越發(fā)地模糊，那個(gè)在窗下奮筆疾書(shū)的孩子竟然有些陌生，很難想象多年后的一個(gè)夜晚，在一個(gè)陌生的國(guó)度，同樣的人在燈下寫(xiě)著久違的文字。兩個(gè)身影慢慢糅合，分散。我關(guān)掉電腦，盯著散開(kāi)的光，伸手把畫(huà)面揮散。

夜晚，燈，架在手剎與換擋桿上的電腦

我轉(zhuǎn)身往氣墊床上爬的時(shí)候，不小心碰到了喇叭，在雨夜的營(yíng)地里發(fā)出一陣刺耳的鳴笛聲。我暗暗責(zé)備自己，怎么如此不小心，想必其他睡在帳篷里的人已經(jīng)被驚醒。但愿他們別在恍惚中以為自己回到了繁華的都市，以為那一聲?shū)Q笛是警車劃破寧?kù)o夜空的鋒利手術(shù)刀。

橫穿美國(guó)旅行同時(shí)在公眾號(hào)更新，搜索關(guān)注：二樓沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)