流水線上的燈滅了，眼睛沒反應(yīng)過來，老周摘手套往料架上一摔，“趙家那小子，彩禮十六萬八，人家還嫌少。”

李磊彎腰撿螺絲，沒抬頭。他媽打電話問怎么樣，他說沒怎么樣。他媽說你是不是傻，人家嫌你錢少。他說嗯，傻笑一下。

“你他媽不說話會死?！崩现芴吡艘荒_料架。李磊手頓了一下。背上濕了干，干了濕。工服領(lǐng)子硬的，磨脖子。他扯了一下，扭一下脖子。

手機(jī)響了。三百四十二，余額。上個月加班少，寄五千五回家，留五百吃飯，交完房租差不多。他媽上周打電話說，劉嬸問我你兒子是不是有問題，快三十了不想女人？他媽說的。他爸在旁邊手動了一下。李磊盯著手機(jī)屏幕?！爸懒??！睊炝?。

老周又喊他吃面。李磊沒應(yīng)。搖了搖頭。說不吃了。

廠門口出來，兩邊麻辣燙沙縣烤串，油煙往臉上撲。李磊走慢。前面一對摟著走，女的說想吃草莓，男的說買。李磊繞到另一邊，低頭看了一眼鞋。鞋底磨平了，這雙鞋穿了兩年。突然覺得那男的挺幸福，又傻笑一下。

白色轎車停路邊，引擎蓋還熱。一個男的靠車門打電話，“彩禮的事我再想想辦法?！崩罾谧哌^去，回頭看了一眼。那男的蹲下去了。李磊轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)走。走了幾步，又回頭看了一眼，那個男的雙手抱捂著臉，蹲在車旁，眉頭皺一下，就走開了。

出租屋七點半。巷口垃圾桶滿出來，爛菜葉淌一地。李磊踩上去滑了一下，手撐著墻。墻上有小廣告，辦證疏通下水道高價回收。他看了一眼，比自己思緒差不多亂。

門鎖擰兩下開了。屋里一張床一張桌。墻上貼著一張照片，他媽穿紅棉襖。李磊看了一眼。轉(zhuǎn)開。又轉(zhuǎn)回去看了一眼。伸手摸了摸相框邊。又縮回來了。桌上半桶泡面。他拿起來，看了看，放下。又拿起來。倒了。倒了又覺得可惜。

躺床上，天花板有一塊水漬，盯著看。突然覺得像他媽的臉，不像，就是一塊水漬。

腳麻了。動了一下。沒動。又動了。不麻了。

手機(jī)響了，視頻電話劉浩。李磊接起來，沒說話。劉浩那邊墻皮掉了一塊，露水泥?！敖裉煜嘤H。姑娘問房買哪，我說沒買。她笑了笑走了。媒婆退了五百?！眲⒑谱旖峭铣读艘幌隆！皵€三年錢，”他說，“一頓飯錢都不夠?！崩罾谙胝f我也是。沒說。

陳陽也打過來了。鏡頭晃了一下?！傲謺园盐依诹?，發(fā)了三十七條消息，沒回。下午等了兩小時，她出來瞪我一眼，上了別人的車?！?/p>

“什么車？”李磊問。

“沒看清?！标愱柊杨^扭向一邊。

李磊沒說話。過了一會，說你們煩不煩。劉浩愣住。陳陽也愣住。李磊說不是說你。不說了。

陳陽點煙。打火機(jī)按了兩下才著。劉浩低頭，手指摳床單。李磊盯著天花板那塊水漬。上個月漏水，拿桶接了一晚上。房東說修沒來。

沒人說話。外面有狗叫。李磊突然想唱歌。沒唱。

劉浩說，我媽今天又哭了。李磊沒接。陳陽也沒接。李磊心里動了一下。又覺得沒什么。

“她去鎮(zhèn)上趕集，碰到張嬸。張嬸問她，你兒子是不是在外面打傻了連個媳婦都找不著。我媽回來就哭?？尥炅烁艺f，要不降降標(biāo)準(zhǔn)，二婚也行?！?/p>

“你怎么說。”李磊問。

“我說行?！眲⒑铺痤^，眼睛紅了一下。

三個人都笑了。李磊嘴角動了一下。陳陽笑了一聲就停了。劉浩笑到一半，捂了一下臉。笑聲停了。沒人說話。突然很安靜。李磊想說什么……

陳陽把煙掐了，在煙灰缸里擰了兩下?！傲謺砸郧安皇沁@樣的。以前還會回我消息，偶爾還笑。現(xiàn)在看我像陌生人。我也不知道圖什么，就是放不下?！庇贮c了一根。聲音低了，“算了?！崩罾谙胝f放不下就放著吧。嘴張了一下。沒出聲。算了。說了也沒用。

過了不知道多久?！澳蔷筒徽f了。”劉浩聲音低。陳陽嗯?！皰炝??！编?。李磊沒說話。突然覺得輕松了。又覺得更堵了。

嘟。

屏幕回到桌面。九點四十七。隔壁電視開著，相親節(jié)目。李磊把手機(jī)扣床頭。翻了個身，看墻上那張照片。他媽穿紅棉襖。他伸手摸了摸相框邊。木頭起皮了。手指在上面停了一下。突然笑了。笑完又想哭。沒哭。

手放肚子上，外面有貓叫。他轉(zhuǎn)頭看了一眼窗戶，窗簾沒拉，月光照進(jìn)來一點。

夜色，安靜！