奶奶村里有一個(gè)傻子，大家都叫他光昭兒。

光昭兒很高，腦袋很小，平頭，皮膚黝黑，衣服骯臟破爛，穿著兩只不一樣的破鞋，他總是到處撿破爛維持生計(jì)，說著一大堆我聽不懂的話。小時(shí)候我們一群孩子總是跟在他后面唱著取笑他的歌，朝他后腦勺扔石子，然后他會(huì)回頭朝著我們跺腳，說一堆罵我們的話，每當(dāng)這時(shí)候我們便會(huì)一窩蜂逃跑，心里因一陣爽快與刺激而哈哈大笑。

在我兒時(shí)的記憶中，光昭兒是村里集體關(guān)愛的對象，特別是我奶奶，每當(dāng)家里有肉吃的時(shí)候總會(huì)讓姐姐端給他。只要光昭兒經(jīng)過奶奶家，奶奶就會(huì)叫他坐下吃碗面再走，光昭兒聽到奶奶的召喚后，提著手中的垃圾袋踉踉蹌蹌地走到門口的桌椅前，眼神渙散地望著地上，一碗熱騰騰的面端在桌子上，光昭兒便放下手中的垃圾袋，坐在小板凳上，臟得發(fā)黑的右手拿起筷子，左手放在左腿上，低頭吸溜吸溜地吃面，吃完后不忘雙手捧起碗喝光湯汁，放下碗筷，他又再次眼神渙散地望著地面，嘴里吐出我聽不懂的話，一直持續(xù)了好久。好一陣子，等我出門偷看他的時(shí)候，只看到桌子上被吃得一干二凈的碗，和一雙沉默的筷子。

還記得小時(shí)候一群孩子總會(huì)趁光昭兒睡著的時(shí)候從窗子外向他扔石子，入他家里偷零零碎碎的小東西。每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)后，總會(huì)在自家門口破口大罵，然而并沒有人理會(huì)他說的話。

在小時(shí)候的我眼里，他是一個(gè)有錢的人，他的錢包里裝著整整的十塊，五塊，一塊，要知道在那時(shí)，一毛錢都彌足珍貴，可以讓我去學(xué)校旁邊的小賣部買上一根美味的辣條。有一次，光昭兒坐在鄰居家旁邊的臺(tái)階上，鄰家的孩子帶著我走到他旁邊，這時(shí)，玩伴叫光昭兒打開錢包給她看看，他照做了，里面果然有幾張十元，五元，一元的巨款，玩伴叫他給點(diǎn)錢給她，他果真給了她一張五元，我急了，趕緊叫他也給我，他也給了我一張一元，我高興極了，因?yàn)檫@可以讓我買上十根辣條。

后來，一群大孩子開始偷偷鉆進(jìn)他家偷錢， 光昭兒總是氣得坐在家門口大哭，嘴里又冒出一堆胡話。再后來，他的屋子被一群孩子燒了，在熊熊烈火中，屋子發(fā)出了噼里啪啦的聲音，火花四濺，黑煙升至村子的上空，一群林中小鳥拍打翅膀飛往它處，刺鼻的煙熏味傳入人們的鼻孔.......提著一堆破爛的光昭兒回到家中，看到的是一堆焦土。

后來，光昭兒消失了。村里的人到處尋找也了無音訊。村里人開始為他搭建新屋，新屋是由竹子搭建而成，夏天的時(shí)候，屋子格外涼爽。

屋子果然還是等到了他的主人，很久之后，光昭兒在一馬路邊被村子里的人認(rèn)了出來，并帶回了村子，光昭兒住進(jìn)了他的新家，又開始了新的，原來的生活。

后來，我隨父母去了城市里生活，我偶爾還能在父母口中聽到他的消息，無非就是光昭兒消失了，光昭兒被找到了，光昭兒又消失了，他又被找到了。最后，光昭兒真的消失了，他把自己的屋子燒了，離開了這個(gè)村子，沒人知道他在哪里，沒人知道他是否還活著。

終于，這個(gè)寒假我又回到奶奶家探望，村里再也沒有從前的生機(jī)，路過的許多屋子早已無人居住，荒廢的屋頂長滿濕綠的青苔，屋前長滿無名的野草，多年前種的果樹因無人照料再也長不出果子，磚瓦土墻因風(fēng)雨的洗刷倒塌在地上，再也無法呼喚它們的主人，而是凄愴地等待泥土將自己埋入土里。

終于，前幾天，我聽到了傻子光昭兒的故事：

多年以前，村里的人都挨著建房，屋子都是集群而建，村里的人繁衍生息，一遍綠野，炊煙裊裊，人們都開著大門，相互串門，怡然自得。然而，這一美好景象被一夜之間的大火打破了，村里的房子全部被熊熊大火無情吞噬，人們在烈火中呼喊逃命，屋梁以更快的速度倒塌，終于，村子里的房屋被全部燒毀，糧田莊稼全遍成荒土。

那時(shí)光昭兒還是一個(gè)正常的人，高大，勤勞。光昭兒被人陷害，陷害他的人說是他點(diǎn)火燒毀了整個(gè)村莊，于是，光昭兒被關(guān)進(jìn)了一間黑屋，全身被鐵鏈綁住，每天被幾個(gè)壯漢毒打，當(dāng)他拼命呼喊說并不是他燒毀村莊時(shí)，他更遭到了更殘忍的毒打傷害。

后來，光昭兒成為了真正的傻子。

聽到了這段故事后，我的心久久無法平靜，我想起了那個(gè)總是自言自語說一堆胡話的光昭兒，想起了那個(gè)被一群孩子取笑玩弄的光昭兒，想起了那個(gè)坐在家門口嚎啕大哭的光昭兒，想起了那個(gè)望著地面眼神渙散的光昭兒，想起了了那個(gè)被人毒打時(shí)身心痛苦的光昭兒。

直到現(xiàn)在，還是沒有人找到他。