紀(jì)念我的爺爺奶奶，因?yàn)樽罱覍λ麄兏裢鈶涯睢?br>
我的爺爺奶奶是典型的農(nóng)民。
據(jù)奶奶說，爺爺小時候親生父親就去世了，后隨他的母親改嫁到張家，隨后也有了弟弟妹妹。爺爺是個沉默寡言的人，我?guī)缀醪惶浪母惺芎拖敕?。只知道奶奶說他年輕的時候得了一種怪病，身上的皮膚會一塊塊地掉，但當(dāng)時的醫(yī)療條件也不能診治。正因?yàn)槿绱?，在那個集體生產(chǎn)的年代里，奶奶擔(dān)負(fù)了沉重的養(yǎng)家糊口的責(zé)任。奶奶因?yàn)樾r候念過兩年私塾，在那個年代似乎很不容易了，直到現(xiàn)在，我才知道原來那個時代有那么多人是根本不認(rèn)識字的。好在還識字，在那個困難的年代里，奶奶因?yàn)檫€能幫忙記記工分之類的，而稍稍填補(bǔ)了一個家里缺乏主要勞動力的空缺。
但這小小的才能在那樣大大的困難面前是微不足道的。這也導(dǎo)致我的父親，家里的長子，在小小的時候就也不得不放棄學(xué)習(xí)，勞動，學(xué)徒，而后是當(dāng)兵。當(dāng)然，在那個時代里，這樣被命運(yùn)裹挾的例子舉不勝舉，也算不上稀奇。這些都是歷史，都是我未曾親見的。
說說那些親見的故事。
我記事的時候，爺爺?shù)故巧眢w不錯，小的時候會扛著我到處走走逛逛。后來，能記得的片斷就是農(nóng)忙的時候，爺爺會成為一個很不錯的勞動力，那個時候大家都夸他身體好，精神矍鑠。犁田，播種、插秧、打藥，收割，曬谷子……樣樣都行，但夏天的時候，我還是能清楚地記得他全身上下都有的疤痕。我一直認(rèn)為他很喜歡我，雖然沒有很親密的情感表達(dá)，那么沉默的一個人總愿意贊同我的想法，也不吝于表揚(yáng)我。這讓我感覺到很驚奇。
我一直不知道從什么時候起，他這樣的精神勁頭就散了，他的身體開始浮腫，意識有些不清楚，總是胡思亂想，總喊著要死要活的。但在那個時候，雖然我已經(jīng)開始學(xué)習(xí)心理學(xué)，但依然對于老年抑郁沒有什么概念，只是當(dāng)他老了，糊涂了，于是就想得多了，說得多了有時候大家也會覺得煩了。但我沒有想到，他當(dāng)時求了結(jié)生命的意愿是那樣的強(qiáng)烈，以致于家里人終究都是攔也攔不住。很多年后，我回想起來，都會覺得有些對不起他。在那時，他的感受其實(shí)沒有真正被重視過，沒有真正去理解過。他的精神散了，也許是他對于自己家庭發(fā)展的某些希望破滅了。而那些根深蒂固地覺得自己必須勞動才有價值的觀念讓他在散失勞動能力后對自己也喪失了信心和活下去的愿望。
想想確實(shí)讓人難過的，這種難過，不是因?yàn)槲沂切睦韺W(xué)專業(yè)，而是我可能曾經(jīng)是他最信任的孫女。
爺爺去世的時候，家里人沒有告訴我，但那年假期我回家的時候，爸爸在火車站接我。就在恍惚的那一瞬間，我好像看到了爺爺?shù)哪?。?dāng)他們告訴我他已去世的消息的時，我居然沒有覺得的驚奇。只是覺得，也許他還有一部分留戀，而這一部分情感附著在爸爸的身上，等著我來看一眼。
爺爺去世后，奶奶的生活很快就也照舊。奶奶一生都是十分堅(jiān)忍的女性，極少表露自己的情感，十分吃苦耐勞。在很小的時候，我和她相處的時間很多，經(jīng)常聽她講那幾個重復(fù)的故事，可能是她小的時候在哪本書里看來的。當(dāng)然，她也愛絮叨過往，所以關(guān)于我爺爺那些過去的事，都是從她那里聽來的。奶奶是一個很愛干凈的人，幾十歲了出門的時候頭上都抹上頭油，看起來頭發(fā)又整齊又亮。人很瘦，在很多長的一段歲月里大概都只有七十斤，會抽煙，因?yàn)樵谒苄〉臅r候就給她的奶奶點(diǎn)過水煙，在七十多歲的時候，她還總是堅(jiān)持讀報，總的來說，人一直沒有糊涂。人家都說千金難買老來瘦，可能正是因?yàn)槭荩藭行╋L(fēng)濕性的關(guān)節(jié)疼痛以后，她的身體好像都沒有什么別的困擾。
我對奶奶印象深刻的事情就在很小很小的時候，她總是趁我午睡的時候出去放牛，等我醒來發(fā)現(xiàn)家里空無一人，就跑到家門口大哭大喊。另外就是記得她做事很勤，當(dāng)然我媽媽也是如此，所以在自己成為媽媽之前我都沒有什么做飯的經(jīng)歷。僅記得有一年暑假，我想學(xué)一學(xué)，最后因?yàn)榕掠鸵仓粫顺蠢苯泛褪炙喊?。她最常說的就是“油多不壞菜，禮多人不怪?！蔽夷棠叹褪沁@樣一個人，一生都用一些極為質(zhì)樸的道理在指導(dǎo)自己的生活并且從不抱怨。
奶奶去世是因?yàn)槟c道癌，心血管都沒有問題，但最終卻在腸道吸收上出了問題。在后面兩三年的時間里，她的飲食就變得比較節(jié)制，只能吃一些流食，想吃的肉食也都不能吃。身體也差了許多，但她還是堅(jiān)持做一些力所能及的家務(wù)，好像這樣心里才比較舒坦。爸爸憶起最后奶奶去醫(yī)院檢查，換血治療的時候，都一直堅(jiān)持自己上樓下樓。只是最后那一兩次，實(shí)在沒有力氣上樓了，才讓爸爸背她，奶奶還自以為自己沉得讓人背不動。
……
我怎么樣記得他們，也許恰是我怎么樣認(rèn)定我自己。學(xué)心理學(xué)的好些年里，我一直在想，我確實(shí)是一個不善于言說自己感受的人，這不是我一個人的決定的，在我成長的環(huán)境里幾乎沒有人真正言說自己的情感。直到現(xiàn)在，我才明白，沒有言說不是沒有情感，我們生長在這樣一個環(huán)境里，一切盡在不言中。
他們只是懂得用堅(jiān)忍和服務(wù)來傳遞情感，不用指責(zé)和遷怒已然不是易事。原來都不曾多想，在我有了孩子后的一段時間里，我時常夢到他們，夢里格外懷念。
