一
姑蘇林黛玉。
香菱、妙玉、邢岫煙，都來(lái)自姑蘇。
從家鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，除了死亡，此生皆不能再返回故鄉(xiāng)。
即使歸去，亦是環(huán)佩空歸月夜魂，一縷香魂返故鄉(xiāng)。
香菱學(xué)詩(shī)。除了香菱好學(xué)上進(jìn)，確有天姿之外，吳儂軟語(yǔ)的鄉(xiāng)音也是重要一點(diǎn)吧？
十來(lái)年前讀張愛(ài)玲譯成白話的《海上花列傳》，字里行間也能體貼到齒音字的軟糯之感，氤氳浮蕩著昆曲水磨腔的余韻。
京都之地，必盛官話。歷代官話，為表意清晰，大都字正腔圓，看看《新聞聯(lián)播》的發(fā)音方式，可略知一二。
從姑蘇到京都，能以鄉(xiāng)音對(duì)話之人幾乎不再有。寶玉雖好，也得用普通話交流。
香菱的鄉(xiāng)音，無(wú)疑是一大慰藉。
若說(shuō)品茶攏翠庵，妙玉引黛玉來(lái)，所為是寶玉；那么烹茶細(xì)論文，就純?yōu)轺煊窳恕?/p>
妙玉孤介獨(dú)居，又是帶發(fā)修行，本不必入紅塵。
第七十六回，《凸碧堂品笛感凄清凹晶館聯(lián)詩(shī)悲寂寞》，嫌黛玉“冷月葬詩(shī)魂”，太過(guò)凄涼，想要反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。硬生生將凄涼衰敗之意，硬扭到“芳情只自遣，雅趣向誰(shuí)言”。
黛玉與之相伴良久，直至天明。
至于岫煙，雖未與黛玉有多少正面接觸，但與妙玉頗有淵源：“我所認(rèn)得的字，都是承他所授。我和他又是貧賤之交，又有半師之分?！?/p>
她們離開故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)音雖不改，但是夢(mèng)里故國(guó)，已不能回還。
望家鄉(xiāng)路遠(yuǎn)山高，萬(wàn)里東風(fēng)一夢(mèng)遙。
二
死亡也是一種拋棄。
黛玉七歲喪母，十一歲喪父。
在最需要關(guān)愛(ài)和呵護(hù)的年紀(jì)，失去了父母的庇護(hù)。
分離，是還有重逢的希望；等待，是知道你就在來(lái)的路上；
而死亡，是心里有再多的痛，再多的苦，再多的悲傷和絕望，都無(wú)人能分擔(dān)，只能獨(dú)自承受了。
因?yàn)?，那個(gè)愛(ài)你的人，再也不會(huì)在來(lái)的路上了。
更何況，那個(gè)人是母親，就連晴雯去世前也是直著嗓子叫了一夜的娘。
與湘云相比，雖說(shuō)湘云“襁褓間，父母嘆雙亡”，對(duì)父母并沒(méi)有太多的依戀成分，頂多是遺憾，遺憾別人有父母，而自己沒(méi)有。
再者，湘云父母雖亡，但家族還在。
從湘云與釵黛不相上下的學(xué)識(shí)，豪放灑脫的性格，以及史家為湘云安排的婚姻來(lái)看，湘云是很受寵的一個(gè)小孩兒。
不說(shuō)別的，單說(shuō)心大又不怕得罪人這一點(diǎn)，飽受虐待的小孩性格更偏敏感多疑暴躁易怒。
所以，最悲傷的，不是從未擁有，而是，已經(jīng)失去。
三
有人說(shuō)，如果你家小孩很小就很懂事，那你就要開始好好攢錢了……將來(lái)用作給孩子看心理醫(yī)生。
小孩子就是撒嬌任性、淘氣耍賴的時(shí)候，連賈政也說(shuō)寶玉學(xué)一些“精致的淘氣”。
但是黛玉七歲入賈府時(shí)已經(jīng)“懂事”了，“不敢多說(shuō)一句話，多走一步路”。去舅母家正房要迅速觀察出哪個(gè)是主位，以及如何應(yīng)答。
老太太無(wú)疑是愛(ài)黛玉的，可是老太太的愛(ài)要分成很多份，而黛玉不是她最愛(ài)的那一個(gè)。
知乎上有個(gè)問(wèn)題——紅樓夢(mèng)中有哪些細(xì)思恐極的細(xì)節(jié)？
有個(gè)答案說(shuō)，前八十回寶釵沒(méi)有和鳳姐說(shuō)一句話。
可除了入府時(shí)摟著哭之外，前八十回，黛玉和賈母就有私下對(duì)話場(chǎng)景的描繪嗎？
好像也沒(méi)有。
寶玉是愛(ài)著她的，且不說(shuō)寶玉的愛(ài)，是分成很多份的，只說(shuō)他的愛(ài)并不是太有力量。
寶玉，雖貴為富貴公子，但如果不能成為一個(gè)合格的繼承人，他就一沒(méi)人權(quán)，二沒(méi)財(cái)權(quán)，給秦鐘上墳也只是讓焙茗送了大觀園池子里結(jié)的十個(gè)蓮蓬。
他對(duì)黛玉的愛(ài)是毋庸置疑的，他對(duì)黛玉表白“你放心”也是值得信任的。
可心怎么放，才能放得下呢？
黛玉的不安全感是骨子里的，寶玉能給予的愛(ài)是脆弱的。
毛姆在《刀鋒》中寫到的拉里：
拉里沒(méi)有半個(gè)親戚。我們至少會(huì)有些表親，雖然少有來(lái)往，但至少讓人覺(jué)得是家族的一分子。拉里父親是獨(dú)生子，母親是獨(dú)生女，祖父是貴格會(huì)教徒，年紀(jì)輕輕便在海上失蹤，外祖父也沒(méi)有兄弟姐妹。世上少有人像拉里這樣無(wú)依無(wú)靠。
一個(gè)人，在大家族中自有許多麻煩，但是單薄的家族，也讓人有伶仃之感。
很多年前讀李密《陳情表》：
既無(wú)伯叔，終鮮兄弟，門衰祚薄，晚有兒息。外無(wú)期功強(qiáng)近之親，內(nèi)無(wú)應(yīng)門五尺之僮，煢煢孑立，形影相吊。
為那種伶仃之感，真是特別震驚。
四
黛玉還有一屋子的書。
可讀書本身也讓人孤獨(dú)。
第四十五回《金蘭契互剖金蘭語(yǔ)風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞》：
不想日未落時(shí)，天就變了，淅淅瀝瀝下起雨來(lái)。秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺(jué)凄涼。知寶釵不能來(lái)，便在燈下隨便拿了一本書，卻是《樂(lè)府雜稿》，有《秋閨怨》《別離怨》等詞。黛玉不覺(jué)心有所感，亦不禁發(fā)于章句，遂成《代別離》一首，擬《春江花月夜》之格，乃名其詞曰“秋窗風(fēng)雨夕”。
有多少漫漫長(zhǎng)夜，黛玉一人從書架間度過(guò)，或閱讀，或?qū)懽鳌?/p>
想起研三下學(xué)期，我一個(gè)人在宿舍改畢業(yè)論文。
碩博樓一個(gè)廳五個(gè)房間，一個(gè)房間兩個(gè)人。那時(shí)節(jié)大家實(shí)習(xí)的實(shí)習(xí)，工作的工作，很多時(shí)候都只剩我一個(gè)人在一個(gè)封閉的廳里。
無(wú)人可以說(shuō)話。
我白天睡覺(jué)看書，夜里改論文到三五點(diǎn)鐘。
改完論文睡不著，撩開窗簾，撩起凌晨三點(diǎn)的夜色，遙望滿天星河。
滿天星河璀璨。
如果杜甫李白是雙子星座，白居易韓愈蘇東坡是參商北斗，那么我的論文涉及的詩(shī)人呢？
我的論文是《“北京三杰”研究》?！氨本┤堋笔浅跆埔粋€(gè)文學(xué)團(tuán)體，團(tuán)員是吳少微、富加謨和谷倚。
在歷史的星河中，他們?cè)?jīng)閃耀過(guò)，可后世有多少人還記得他們？
而我呢？一芥之微。
只要我的個(gè)體生命消亡了，我就徹底消亡了，沒(méi)有任何靈魂的特質(zhì)存留。
在那些星河高渺的夜里，我是孤獨(dú)的，無(wú)論肉身，還是靈魂。
這孤獨(dú)無(wú)從訴說(shuō)，就像黛玉的詩(shī)句：
滿紙自憐題素怨，片言誰(shuí)解訴秋心？
秋風(fēng)夜雨，傷懷日，寫下《秋窗風(fēng)雨夕》；
春秋薦其時(shí)食，寂寥時(shí)，寫下《五美吟》；
柳絮飄零，前途未卜，寫下《唐多令》；
還有“冷月葬詩(shī)魂”……
“從會(huì)吃飯時(shí)便吃藥”，而藥再苦也不及心里苦。
畢竟心里苦，才是真的苦。
萬(wàn)病皆有解藥，何藥能解孤獨(dú)？
