文學(xué)到底有什么用處？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，莫言在瑞典的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)，文學(xué)的最大用處就是沒(méi)有用處。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這番話，我百思不得其解，但是看了巫寧坤的傳記，看到他在特殊的年代，一直被《杜甫詩(shī)集》相伴，才終于明白，文學(xué)真的能陪伴你走過(guò)艱難困苦，只不過(guò)這種“有用”，真的不忍心看到，而身處歲月靜好的我們，是沒(méi)有對(duì)文學(xué)的刻骨銘心之苦楚的。

文學(xué)和藝術(shù)一樣，真的能撫慰人心。前幾年看新聞，青島即墨工地的一個(gè)90后小伙，業(yè)余時(shí)間在工地彈奏古箏，在彈奏的過(guò)程中，身外之物仿佛化作虛無(wú)，這個(gè)世界仿佛不再猙獰，想必小伙工作起來(lái)都是愉悅的，如同《肖申克救贖》中的安迪，在費(fèi)加羅婚禮的沉浸中，飛速度過(guò)了一個(gè)月的單獨(dú)禁閉期。

面對(duì)《至少還有文學(xué)》，心總會(huì)變得柔軟一些，就如同封面上的文字，“在塵埃彌漫處見(jiàn)光亮”。真實(shí)世界中的人生際遇，和文學(xué)世界相碰撞，總能帶來(lái)很多感慨。

在“心靈的辯證法”中，張愛(ài)玲告訴我們，“孤獨(dú)的人有他們自己的泥沼”，這讓我們也或多或少粉碎了對(duì)名家的幻想。誠(chéng)然，他們有自己的世界，沉浸其中，怡然自樂(lè)，但也有煩惱。這種煩惱來(lái)自內(nèi)心與外部的反差，要么“出淤泥而不染”，要么陷入其中不可自拔，徒留悲情在人間。

在中篇“擠掉自我的奴性”中，我們看到了轉(zhuǎn)型的錢(qián)鐘書(shū)很多方面，在他背后，也是步步驚心、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一不小心也就步了很多老友的后塵，其命運(yùn)的跌宕起伏，似乎只是一種運(yùn)氣。我一邊讀一邊想，其實(shí)，作者還應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)沈從文，可遺憾的是，沈從文轉(zhuǎn)型后，似乎和文學(xué)無(wú)關(guān)了。

而在下輯《經(jīng)典細(xì)讀》中，“重返《大明王朝1566》”特別扎眼，會(huì)讓人產(chǎn)生很多無(wú)力感。修身齊家，最終還是為了治天下，治不了天下，就只能被困在自己的書(shū)房中或者書(shū)房前，構(gòu)建自己的精神世界：至少還有文學(xué)，至少還有經(jīng)學(xué)，至少還有哲學(xué)，至少還有史學(xué)....

我并不希望更多的可悲和可嘆發(fā)生在文學(xué)中，不過(guò)文學(xué)中的遺憾似乎更能引起共鳴。引起共鳴說(shuō)明心有所觸動(dòng)，對(duì)外界的不滿或許會(huì)積累到一定程度，我想，這就是變革的源泉，未來(lái)希望的種子。

話又說(shuō)回到《至少還有文學(xué)》的序言中：在今天，為什么我們還需要文學(xué)？只是精神避免所或者逃避現(xiàn)實(shí)的工具嗎？我覺(jué)得這種功用是低層次的。

“我們從......讀到的，還有明知生活艱巨，依舊要面對(duì)生活，哪怕我所相信的公道前路艱險(xiǎn)，正義在漫長(zhǎng)時(shí)日里被黑暗蒙塵，我也要勇敢地去面對(duì)它、去追求內(nèi)心認(rèn)定的善”。

“文學(xué)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的消解，而是插上想象之翼，對(duì)現(xiàn)實(shí)更深的抵達(dá)?！?/p>

這是我讀到的關(guān)于文學(xué)的最激昂的心語(yǔ)。縱觀歷史，蒙塵的時(shí)候居多，但在迷霧之中，仍有很多先賢在照亮著未來(lái)之路，或許路是曲折的，但讀書(shū)人相信“相信的力量”，哪怕歷經(jīng)幾百上千年，也會(huì)相信光明的那一天的到來(lái)。

文學(xué)是汪洋中的一條船。

文學(xué)并沒(méi)有離開(kāi)它的黃金時(shí)代，這個(gè)時(shí)代更需要文學(xué)。