最喜歡的兩個(gè)女作家：一是張愛(ài)玲；二是嚴(yán)歌苓。

大學(xué)買了張愛(ài)玲全套的書(shū)，每本都如其人，色彩濃艷，卻有說(shuō)不出的雅和冷。大四讀了嚴(yán)歌苓第一本書(shū)《陸犯焉識(shí)》。今天，想說(shuō)《半生緣》。

/ 1 /

我要你記得，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人。

“她還在等我嗎？”

多年后，許多年后，沈世鈞想起多年前，很多年前，曼楨對(duì)自己說(shuō)的話時(shí)，不住在心中這樣問(wèn)自己。

幸福在此時(shí)是一種信仰，也只是一種信仰而已了。

張愛(ài)玲曾經(jīng)在書(shū)中這樣評(píng)說(shuō)自己作品中的人物：

除了《金鎖記》里的曹七巧，全市不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大負(fù)荷者。他們雖然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒(méi)有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示。

所以，沈世鈞和顧曼楨也是——蒼涼。

他們并不是英雄，即使命途多舛的讓我們看去感到被灰霾掐死的悲，也沒(méi)法去演出悲壯。他們只是那個(gè)時(shí)代隨手撒下的一把沙中，并不起眼的兩顆。他們是沒(méi)有悲壯的。

被囚禁于祝家的曼楨沒(méi)有為節(jié)操為氣節(jié)而尋一個(gè)不歸路，死以謝芳華、貞潔被摧殘后的不屈的純潔高尚靈魂。讓讀者哭其凄美乎！哀怨乎！

好不容易逃出祝鴻才和姐姐“魔掌”的她得知世鈞已要結(jié)婚，雖覺(jué)五雷轟頂，百般滋味轟隆隆碾過(guò)五臟六腑后，也沒(méi)有遠(yuǎn)赴南京尋背叛自己的“未婚夫”。沒(méi)有秉著“今生今世，非你不可”的信念，掛著女子應(yīng)掛著的數(shù)行清悲淚，鬧他個(gè)天翻地覆，毀了世鈞和翠芝的一樁婚。

顧曼楨活了下來(lái)，沒(méi)有選擇毀滅；顧曼楨忍了下來(lái)，相信命運(yùn)多半只是無(wú)奈。

父親病重后匆忙趕回家的世鈞慢慢學(xué)會(huì)了打點(diǎn)父親留下的產(chǎn)業(yè)，沒(méi)有為自己的事業(yè)舍棄老父最記掛的那些生意，像革命戰(zhàn)士一樣為理想而戰(zhàn)。

被曼璐欺騙以為曼楨已經(jīng)和豫瑾結(jié)婚后的他，游魂一樣不知身在何處，扔掉紅的刺目的戒指，哪怕悲傷再足，也沒(méi)有想過(guò)去找到曼楨，無(wú)論如何再見(jiàn)一面，問(wèn)清這一些究竟都是他媽的怎么回事！

曼楨到底沒(méi)有誤了他這輩子。不論心中怎樣跌宕過(guò)，他也只是回到老家，選擇了一向不甚中意的翠芝，結(jié)婚，生子。平平淡淡。我們看不到世鈞的決裂的勇氣，看不到他恨意的噴發(fā)。

?/ 2 /

翠芝和叔惠則更是蒼涼，蒼涼得讓人不忍責(zé)備。從始到終，他們都被彼此圈在一個(gè)小小的以彼此為圓心的圓中。

結(jié)尾，叔惠講起他在美國(guó)的前妻，笑道：

你覺(jué)得這是個(gè)惡性循環(huán)，是不是？……我給你害的，彷佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒(méi)人要。

在一片笑聲中，翠芝感到一絲凄涼的勝利與滿足。改編張愛(ài)玲的一句話就是：翠芝這一輩子，想的是叔惠，念的是叔惠，怨的也是叔惠。而她嫁的卻是世鈞。

近結(jié)尾處，張愛(ài)玲寫到：也許愛(ài)不是熱情，也不是懷念，不過(guò)是年月，年深月久成了生活的一部分。

流年似水滔滔逝去，那些曾經(jīng)刻骨銘心的愛(ài)，慢慢淡去；那些曾經(jīng)撕心裂肺的痛，已然遠(yuǎn)去；而那些曾經(jīng)摧肝裂膽的恨，也變得輕如飛絮。

這些人之中看不到悲壯，滿目都是蒼涼。而幸福本是信仰，到最后卻也真的只是信仰。

看完《半生緣》，不足以悲傷到掉淚，確實(shí)缺少力，不過(guò)——我卻極愛(ài)這種不夠張揚(yáng)的美。雖然壓抑，但也透出微光。并不絕望，只是像棉花糖被拉長(zhǎng)的糖絲——綿長(zhǎng)的絲絲縷縷密密麻麻的蒼涼。

然后我瞬間覺(jué)得：幸福雖只是一種信仰，但它到底，是一種信仰。

完

本文為投稿，附《大學(xué)生活和讀書(shū)專題聯(lián)合征文》活動(dòng)鏈接：http://www.itdecent.cn/p/3515f7f0a20c