有了兒子以后,我買了這本《和孩子聊聊生命里最重要的事》。但說實(shí)話,我并不是真的想講給孩子聽——我只是想看看,在作者心里,生命里最重要的事,到底是什么。
書很薄,沒有什么深奧的邏輯,也沒有你想象中那種“大道理”。它只是把二十件具體的事、物,一件一件擺在你面前:朋友,媽媽,貓咪,雞蛋火腿煎土豆,兄弟姐妹,演奏音樂,床,瑪格達(dá)萊娜姨媽,故事,柔軟的東西,發(fā)現(xiàn)與發(fā)明,房間,漂亮的連衣裙,生日,自行車,痛苦與眼淚、煩惱與失敗,跳出自己的影子,家庭,團(tuán)體,戀愛。
一共二十件。每一個都很普通,普通到我們平時根本不會特意想起。但讀進(jìn)去才發(fā)現(xiàn),每個事物后面都有一個指向。
比如貓咪。作者寫得很細(xì)膩——那種專屬于你和它之間的語言,你的話它能聽懂,它的話只有你能會意。我想,對于所有喜歡寵物的人來說,這個瞬間是心領(lǐng)神會的。你生命里的那只“貓咪”可能是別的什么,但那種無需解釋的默契,是一樣的。
比如雞蛋火腿煎土豆。它不只是一道菜,而是每個人心里那個“吃到了就安心了”的味道。你的那道菜可能不一樣,但感覺是通的。
再比如演奏音樂。它代表的是生活里的藝術(shù)。人不能沒有美,哪怕只是哼幾句跑調(diào)的歌,也是在給自己透氣。
而床,以及房間,對我觸動很深。越長大,越希望有一間自己的房間、一張自己的床,裝屬于自己的東西。自己的空間就是自己的世界。我想起自己八歲的時候,特別想要一個自己的房間,自己的秘密。我記得很清楚,那時候我一個人睡,覺得我的世界比很多同齡人要豐富——我的秘密、我的寶貝,可以藏在一個小小的櫥子里。那種擁有一個只屬于自己的角落的感覺,是安全感最初的樣子。
自行車,我覺得是追求自由的開始。我七歲就自己學(xué)會了騎車,八歲擁有了自己的“公主車”,那是一輛標(biāo)準(zhǔn)的二四車。對個子那么小的我來說,屁股根本夠不著座兒,只能雙腿蹬著騎。但那又怎樣?能騎出去的那一刻,世界變大了。
生日,是一個對自己而言最重要的節(jié)日。不是因?yàn)槎Y物,是因?yàn)橛腥擞浀谩?/p>
發(fā)現(xiàn)與發(fā)明,背后是好奇之心。小時候更容易做到,會為這些開心得睡不著覺。長大了反而很少有心去發(fā)現(xiàn)什么。讀到這一篇時我有點(diǎn)難過——我們什么時候把好奇心弄丟的?
媽媽,是區(qū)別于其他家人的人。那天我問兒子:“哪個家人對你最重要?”他說:“媽媽,排在第一位。其他家人也很重要?!蔽衣牭搅俗约浩诖拇鸢?,但也意識到,媽媽這個角色,在每一個孩子心里都重得像錨一樣。
家庭,是原生家庭,也是自己成年后組建的家。我們一生都在家庭的關(guān)系中成長。朋友、戀愛、團(tuán)體、社會群體、小的工作環(huán)境……這些都在定義我們是誰。
戀愛,是人生最大的勇氣,最美的甜蜜。大概只有那個階段才會有那樣的夢。
讀完這本書,我突然明白了一件事:它根本不需要講給孩子聽。因?yàn)槲易x到的每一個字,都是在和自己對話。二十件小事,二十個路標(biāo),指向那些被我們遺忘、卻始終支撐著我們活到今天的東西。
如果你也曾在某個深夜問過自己“我這一生到底什么最重要”,這本書不會直接給你答案。但它會讓你想起自己的那輛“公主車”、那個藏秘密的小櫥子、那道只有你知道的菜、那個只有你懂的人。
這就夠了。