紙鳶沉入山崗時(shí)
碑文正在褪去姓氏的溫度
第五個(gè)沒有落雨的清明
野蕨在無名坡地編織暗綠的經(jīng)文
父親的手杖叩響通往云層的石階
那里躺著從未教我識(shí)字的祖父
母親的白發(fā)在瓷碗里漂浮
像多年前她替我吹涼的米粥
父親把脊梁彎成稻穗的弧度
卻始終不肯說出那個(gè)疼字
我站在他們中間
像一把生銹的鎖
卡在光陰轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪里
城市霓虹將思念壓成扁平標(biāo)本
通話時(shí)
信號(hào)總在皺紋深處失焦
我練習(xí)用方言包裹止痛片
卻把苦澀含成蜜糖的形狀
直到某個(gè)午夜
月光從指縫滴落
在租屋地板上
澆出一片返青的麥田
風(fēng)穿過祠堂的肋骨
祖先在族譜里翻了個(gè)身
香灰畫出斷續(xù)的等高線
標(biāo)注我攀爬的年輪
當(dāng)最后一片艾草糍粑沉入瓷盤
父親忽然說起老屋后的野梨樹
今年開得特別白
