在我的記憶里，奶奶很慈祥，從來沒有吵過架，也沒有爭過什么。有一次，我不知道做錯了什么，她用曬干的花生苗稍微打了我一下，我哭了一晚上，哭完，就吃了兩大碗白米飯，那時候我還沒上小學(xué)。我把這個事情講給我朋友聽，她們總是不信。

最近常常想起她。今天到姐姐的qq空間翻看了奶奶的照片，和我記憶中的一樣。奶奶一直留著長發(fā)，習(xí)慣用小小的皮筋綁著。直到最后半年病重，才把頭發(fā)剪短到了不能扎起來的長度。奶奶躺在床上不能自己梳理頭發(fā)，八叔—她最孝順的兒子，幫他一點一點地梳理，我看到他拿起梳子的時候，心里想原來男人也可以有這種行為，這種時刻真是溫柔，仿佛那時候的八叔不是八叔。

奶奶病重那半年，我讀初二還是初三，想起來總是愧疚，我總是不記得奶奶是哪一年離開的。小時候不知道是人情事故經(jīng)歷得太多，還是自顧自得陷入自己的悲傷中，對很多事情敏感又麻木。

奶奶離開的時候我沒有掉半滴眼淚。依稀記得鞭炮響起，棺材抬起，哀樂散落的那一刻，姐姐在后面抱著我說不要看。那時候我真的，我不知道是什么心情，我不覺得開心，我也不傷心。

但在她離開后幾個月，常常夢見她。多是飽受病痛的折磨的場景，我們在身邊細心照顧著。爺爺穿著中山裝站在泥磚房旁邊張望，不知道他在看什么，可能想看看我們吧。

到了25歲的年紀，想起已去天堂的爺爺奶奶，夜里常常想哭。

我想我應(yīng)該是想他們了。讀小學(xué)的時候爺爺就去世了，應(yīng)該是上小學(xué)之前，記憶里，只有爺爺買的煎餅，用竹篾織的雞蛋和小鳥。

奶奶陪我度過了很長很長的一段時間。現(xiàn)在想想，真好啊，真純粹，那時候的笑，那時候的眼淚，就連憂愁也是值得回味的。幾乎每天晚上，我都會跟奶奶說，我在學(xué)校遇到了什么趣事，又或者我今天因為什么事情很開心，因為什么事情不開心。人總是會忘記，可有些事我想記得很久很久，好像只要記得，你們就還在，我還是有很多很多的愛一樣。

奶奶生了7個孩子，我記得奶奶說有一個是女孩子還是男孩子生下來沒多久就死了。兩個個女兒，一個排第一，一個排第二。說來又覺得自己糊涂，我不確定她第二個女兒是排第二還是第三，我叫她四姑。她的大女兒叫大姑。

大姑也離開了，她應(yīng)該是奶奶最寵愛的孩子。大姑嫁到了我們市里，大姑爺家境比較好，他家有喜事，我和奶奶就可以到城里住幾天，雖然晚上總被汽車嘈雜的川流聲吵醒，但對城市的好奇心，還有各種吃的滿足口福，就覺得城市真的太棒了。

電影《尋夢環(huán)游記》中說：“只要有人記得，靈魂就不會消失”。我想，我會記得他們很久很久。和他們在一起的每個溫暖樸素的日常，成為每一個昨天的溫暖，伴隨著我走完余生的路。