本文僅代表作者本人觀點，版權(quán)歸原作者所有，侵刪。
作者：酒吞童子（《漫畫昭和史》譯者）
原地址：https://sobooks.tw/comic-showashi-5/
在這部厚達兩千餘頁、二十八萬字左右的鉅作中，從大正 12 年（1922年，當時水木茂才一歲）的關(guān)東大地震開始說起，一路至昭和 64 年（1989 年）昭和天皇駕崩為止，水木茂以手中畫筆來回遊走於政治經(jīng)濟、戰(zhàn)爭軍事、社會運動、犯罪奇案、污染公害、當代脈動、流行文化，乃至於妖怪和民俗學等各種迥異領(lǐng)域之間，讓讀者從中見證日本是如何在戰(zhàn)火燒盡的斷垣殘壁中又重新建起高樓，道盡了昭和時期的興亡盛衰和喜樂哀愁。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?足跡走遍亞洲各國
就譯者的角度看來，正因書中跨越的年份實在太長、涉獵範圍太廣、人物角色太多，畫格外的注釋更是繁複龐雜，往往得反覆查閱英日維基百科，更加深入探究《漫畫昭和史》劇情的來龍去脈，好避免出現(xiàn)誤譯或理解錯誤之處。而在動筆翻譯時，也自己整理了一份索引，一一列出書中人名、地名、專有名詞、歷史事件的中日文甚至英文對照，以防前後文出現(xiàn)不連貫之處。
水木茂在提筆作畫之餘，也大量置入了當時的歷史文件。資料照片的臨摹引用自然不在話下，還取得了聯(lián)合艦隊在偷襲珍珠港之前所發(fā)出的機密電報影本，在寫真週報上所刊載的「ABCD 包圍網(wǎng)」（日本遭受美英中荷等各國勢力圍剿之示意圖）等寶貴史料，而這部份翻譯起來也特別花力氣。
更別提地圖了。臺灣這次出版的《漫畫昭和史》愛藏版中，從第二集正式進入太平洋戰(zhàn)爭，到了第三集近四分之三處才終戰(zhàn)返國，書中有八百多頁都是在描寫第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)史。而在描寫日軍如何進軍亞洲各國的同時，自然免不了要提及各地戰(zhàn)況，水木茂也在書中放入不少各國地圖，好解釋細部戰(zhàn)局。
北至蘇聯(lián)、東至夏威夷、南至巴布亞紐幾內(nèi)亞、西至中南半島，書中一張張地圖上大大小小的海域、港灣、河川、山脈、城鎮(zhèn)名稱都得經(jīng)過翻譯；因此不得不查遍是否有相對應(yīng)的正式中文譯名，有時甚至還得上 Google 地圖來實際調(diào)閱南太平洋的一座座小島，耗費多時才找到自己想要的答案，真的很要命。
也因全書內(nèi)容深奧、字數(shù)龐大（個人翻譯了全書的八分之七，約二十四萬字），下筆翻譯的過程中實在耗盡了腦力體力，交完稿後已落得身心交瘁，不得不入院治療，住了整整一星期才終於出院。光是翻譯就已經(jīng)這麼費神了，而一手畫出這部鉅作的水木茂，相信更是在這部昭和史、也是個人史中投注了無比心力。
? ? ? ? ? ? ? 人道主義者、反戰(zhàn)主義者，也是大食怪
如果要形容水木茂其人其事，應(yīng)該沒有比「怪人」更貼切的字眼了。
正如書中所述，水木茂不但自幼便對妖怪和靈異現(xiàn)象十分著迷，喜歡自己一個人在墓園裡冥想，四處走訪神社和祠堂，甚至還把海灘上散落的貓狗骨頭帶回家收藏；而且他往往每對一項事物上癮，就會這麼一頭栽了進去，沉浸在自己的世界裡，絲毫不在意外人的眼光。
不管是小時候收集各大報紙的報頭、為了玩遊戲而背下日本各大都市的人口數(shù)量；還是長大之後遍讀所有哲學和宗教書籍，更將新約聖經(jīng)反覆讀上五次，最後變得倒背如流；甚至因為熱愛建築，而將自家改建了十一次，最後變成了一座迷宮。
更別提他始終熱愛的妖怪、昆蟲、造訪墳墓、製作軍艦模型等興趣了。而從貸本漫畫時期起，他就開始以「收集作畫資料」為理由，將自己感興趣的照片繪畫加以分門別類，一一黏在剪貼簿裡，至晚年已整理出上百冊剪貼簿。
水木茂這個人還有一大特色，那就是「好吃懶做」。
他從小就腸胃健壯得異乎常人，曾以為世間萬物都能吃下肚。而對水木茂來說，天底下沒有比吃飯更重要的事了。就連在戰(zhàn)火中手臂重傷截肢，正在生死關(guān)頭打轉(zhuǎn)時，他心中最念茲在茲的還是有沒有東西可以吃。
而一輩子堅持再忙也要每天睡上十小時，就連小學時期都會天天睡過頭的他，日後依然是同樣的憊懶貪吃，同樣只活在自己的世界裡；因此他學校一間讀過一間、工作一個換過一個，到了軍中也終日被老兵賞巴掌。即便他不是刻意頂撞老師、上司或長官，卻總是被周遭他人視為異類，和當時日本社會上的常識格格不入。
儘管不見容於二戰(zhàn)時期的日本封閉社會，他卻在派駐的南太平洋島嶼上和原住民一見如故，對方甚至願意接納他在當?shù)貜拇硕ň印？梢娝久^非難以和他人相處的社會邊緣人，只是生來就充滿了無比好奇心，性喜冒險並嚮往自由，而不願被傳統(tǒng)社會規(guī)範所束縛。
他是一位天生的藝術(shù)家，也是悲天憫人的人道主義者、熱愛和平的反戰(zhàn)主義者。還是個大食怪。
就算接連畫出《惡魔君》、《鬼太郎》等經(jīng)典作品，當時早已被奉為大師的水木茂在《漫畫昭和史》這部畢生心血之作中，仍然不吝於展露出自己少根筋的那一面，將自己時而脫線、時而悲痛的生命軌跡，全都赤裸裸地攤開在讀者眼前，令人不禁為之又氣又罵又笑又哭，翻譯起來尤其深有感觸。
水木茂、臭鼠男一搭一唱
作為水木茂創(chuàng)作生涯中最喜愛的角色，臭鼠男在《漫畫昭和史》中是擔任「狂言回し」，也就是以說書人的身份來推動故事行進，在向讀者深度講解一起起歷史事件的同時，也不忘添入自己的評語和感嘆。因此除了作者水木茂本人，臭鼠男亦可稱得上是書中的另一位主角。在臭鼠男之外，撒砂婆婆、子泣爺爺?shù)人久P下招牌角色，也都曾客串過說書人一職。
而仿照電視新聞節(jié)目的形式，書中也可以不時見到臭鼠男手持麥克風跑去找水木茂，採訪他對該歷史事件的獨到看法和親身體驗，呈現(xiàn)出全書兩大主角同臺的逗趣場面。
從公畫到私、又從私回到公
《漫畫昭和史》全書多半是以一章鉅觀、一章微觀的體裁來作畫。一章是從當時的全球政經(jīng)局勢出發(fā)，審視社會上瞬息萬變的潮流動向，講述的是屬於「公」的那一面，由臭鼠男的口中一一娓娓道來；接著下一章則是著眼於水木茂當下所經(jīng)歷的人生遭遇，親見他是如何跌跌撞撞地走過這個動盪年代，講述的是屬於「私」的那一面，圍繞著作者自己本身打轉(zhuǎn)。
但公和私的這兩種面向非但沒有顯得格格不入，反而是互相呼應(yīng)對照，鉅中見微、由小觀大，彼此環(huán)環(huán)相扣、兩者疊合為一，讓讀者得以從中一睹大局是如何牽動個人，而個人又怎麼在大局的巨浪中載浮載沉。
我們可以在書中讀到，在二二六事件爆發(fā)的當下，水木茂的母親是如何義憤填膺地痛批政府當局，只因青年將校的精神領(lǐng)袖西田稅跟她是同鄉(xiāng)出身，彼此熟識之故。我們也可以在書中讀到，受美國經(jīng)濟大蕭條的影響，日本也爆發(fā)了昭和大恐慌，於是水木茂的祖父在破產(chǎn)之後便遠赴印尼，獨力開創(chuàng)出一番新天地，日後連父親也追隨而去。
我們更可以在書中讀到，隨著日軍戰(zhàn)況逐漸吃緊，不僅水木茂的弟弟被「學徒動員」而調(diào)到造船廠工作，甚至為了防止敵軍空襲，就連他老家都因「建物疏開」而平白無故地遭到拆除。
透過水木茂的生動畫筆，我們也能夠略微一窺當時庶民百姓的日常生活。鄉(xiāng)下農(nóng)村貧困到得靠賣女兒才能勉強度日，而填不飽肚子的人們只能冒險照顧肺結(jié)核患者維生；窮得帶不起便當?shù)暮⒆?，年紀輕輕就得出海打工賺錢，負責在船上替漁夫燒飯，甚至因此丟掉了性命。
為了當時難得一見的西洋零食，水木茂三兄弟小時候還在大太陽底下來回走了四十公里，才終於嚐到甜甜圈的甜蜜滋味；然而戰(zhàn)後復員的傷痍軍人，只要能在黑市吃到一頓豆渣壽司，就稱得上是天大的美食了。
而從書中水木茂童年時期的親身經(jīng)驗來看，當時的小學生打起群架來不僅會扔擲石塊，甚至還使出了挖地洞、落石陷阱跟破門槌，差點把房子都給拆了，最後沒鬧出人命真是謝天謝地，這股狠勁實在令人瞠目結(jié)舌。
書中從公畫到私、又從私回到公；就如同美國漫畫有所謂的「圖像小說」（Graphic Novel），與其說這部《漫畫昭和史》該歸類於漫畫的範疇，倒不如說它是一部「圖像史書」，只是改用繪畫取代文字來書寫歷史。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 從一片焦土中站起身來
如上文所述，戰(zhàn)爭在全書中佔了大半篇幅。而在這場戰(zhàn)爭中，不但水木茂本人從此失去了左臂，就連他哥哥都被判為乙級戰(zhàn)犯而關(guān)進大牢。儘管這場戰(zhàn)爭在他長達九十三年的生命中只佔了極為短暫的歲月，卻深深影響了他的一生。
水木茂在《漫畫昭和史》後記中寫道：「戰(zhàn)爭究竟為何物，而戰(zhàn)死者究竟又所為何來；對戰(zhàn)中派來說，這是十分重大的議題?！苟诼嫿缰嘘J出一番名號之後，他又忍不住重新踏上了當年曾經(jīng)槍林彈雨的戰(zhàn)場，終生都對這場戰(zhàn)爭難以忘懷。
因此除了《鬼太郎》等妖怪漫畫之外，水木茂在創(chuàng)作生涯中還提筆畫出了許多以戰(zhàn)爭為題材的作品，早從貸本漫畫時期就以戰(zhàn)記漫畫聞名；這部《漫畫昭和史》自然不在話下，其中更包含了接下來即將在臺出版的另一部《全員玉碎》。
對向來不受一般常識所束縛的水木茂來說，相信早在他踏上戰(zhàn)場之前，就已經(jīng)對所謂的「戰(zhàn)爭」感到百思不解。為什麼我還這麼年輕，就非得白白送死不可？為什麼只因為軍方高層的好大喜功，就要拆散一個個無辜家庭，讓白髮人送黑髮人？為什麼要把一條條寶貴生命，浪費在如此毫無意義的事物之上？
而關(guān)於軍國主義，關(guān)於政府想方設(shè)法打壓人民異議言論，關(guān)於一個口令一個動作、否則就得挨上一頓好打的軍中僵化教條，關(guān)於那些滿口都是忠君愛國、高聲疾呼為國犧牲的人們；他應(yīng)該只會對此嗤之以鼻，然後轉(zhuǎn)身張口大嚼食物，繼續(xù)埋首在自己的世界之中吧。
如果要在國家和個人之間做出選擇，水木茂應(yīng)該每次都會毫不猶豫地選擇後者。對他來說，這世上沒有比生命、比自由更重要的事物了。
日本戰(zhàn)後從一片焦土中重新站起身來，在世界上贏得了經(jīng)濟大國的地位，家家戶戶都有了電視、洗衣機和冰箱，東京奧運上更是向全球展現(xiàn)了自身的富裕強大，一掃當年戰(zhàn)敗後遭敵國統(tǒng)治的陰霾；然而水木茂關(guān)注的不是經(jīng)濟實力的蓬勃發(fā)展，反倒將視點轉(zhuǎn)向隨之而來的公害污染，勞工在街頭上和警方爆發(fā)的激烈衝突，乃至於年輕學子們佔領(lǐng)了校舍後的搖旗吶喊。
比起經(jīng)濟上的富足，他永遠更在乎心靈上的富足；比起荷包的份量，他永遠更在乎自由的份量。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 絕不能再掀起戰(zhàn)爭
二戰(zhàn)至今過了七十餘年，戰(zhàn)爭的慘痛記憶早已從日本人民的腦海中淡去，昭和則成為古板、老掉牙的代名詞，和平彷彿已是日常生活中理所當然的現(xiàn)實。不過隨著北韓近來頻頻發(fā)射導彈、核試爆接連上演，警報聲如今又在人們生活中再度響起，戰(zhàn)爭終於成為一個難以避免的可能性。
儘管一者是侵略、一者是自衛(wèi)，二次大戰(zhàn)與北韓威脅不可一概而論，此刻開戰(zhàn)與否的決定權(quán)也不全然握在日本手中；然而戰(zhàn)火並不會區(qū)分是非對錯，飛彈依然會一視同仁地掉落在平民百姓的頭上。
幸而反戰(zhàn)意識近年又在日本再度崛起，上百萬年輕人也重新走上街頭，發(fā)動大批人馬包圍國會，要求政府不得修改日本憲法第九條中所宣揚的和平主義：「永遠放棄以國家主權(quán)發(fā)動的戰(zhàn)爭作為解決國際爭端的手段。」
正是在這種時刻，日本人更應(yīng)該重讀水木茂筆下的《漫畫昭和史》，重新審視那段逐漸泛黃的歷史，回憶那場戰(zhàn)爭所帶來的慘痛教訓：那就是「絕不能再掀起戰(zhàn)爭」。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 對中日關(guān)係多有著墨
本書雖名為昭和史，將焦點放在日本六十四年來的歷史變遷，但華人圈應(yīng)該對書中情節(jié)絕不陌生。從滿洲事變、上海事變、蘆溝橋事變，到中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，乃至於蔣中正、毛澤東、張學良、汪兆銘、川島芳子等史實人物，全書前半都對中日關(guān)係多有著墨。
而身為一名反戰(zhàn)主義者，水木茂在書中是以超然客觀的角度來審視當年歷史，非但沒有站在日本這一邊，反而是對發(fā)動侵略的日本軍方多所批判，並對遭受日方擺佈控制的汪兆銘抱持著同情態(tài)度，相信本書不會觸碰到華人讀者的敏感神經(jīng)。
作為日本曾經(jīng)的殖民地，臺灣自然不能在昭和史中置身事外。不僅臺灣農(nóng)產(chǎn)品逆輸入對日本經(jīng)濟造成衝擊，專門經(jīng)營臺灣物產(chǎn)的鈴木商店也在金融恐慌中不支倒閉，臺灣銀行甚至還因此遭受牽累，更提到臺灣也曾在二戰(zhàn)中充作日本的軍事基地；然而除此之外，其實書中提及臺灣的篇幅並不太多。
反倒是香港、新加坡兩地因為曾遭受日本侵略，書中有好些篇幅都是在描繪當年日軍進逼的戰(zhàn)史。不管是香港的醉酒灣防線被突破，還是新加坡的星華義勇軍遭到大量處刑，書中都提供了另一層面的解讀，應(yīng)該能幫助當?shù)刈x者來重新認識自己的歷史。
親身走過轟隆戰(zhàn)火，水木茂是在 2015 年 11 月 30 日離開人世，享耆壽九十三歲。適逢這位漫畫大師的三回忌，我們正好可以從書中回首他驚濤駭浪的一生，也重新思考「戰(zhàn)爭究竟為何物」的大哉問。
