引子
從2017年上半年開始，我就一直對外宣稱要寫一部關于媽媽方面的書，書名都想好了，叫《大地》。
有人問我，為什么要寫這樣一部看上去就不會大賣的書籍？也有人問我，為什么取這個書名？不止一個人問類似的問題，我每次都認真回答了，回答的話語不長，意思基本上都一樣。我很清楚自己寫《大地》的目的。
我是個行動派，既然說了要寫，那就必須馬上開始。趁著熱情高漲，下筆會如潑墨一般，很快就有了6萬多字的稿子。
隨著時間一個星期一個星期的過去，看著積累起來的文字稿，我忽然對那已經完成的6萬多字非常不滿意。那些堆砌起來的文字，多了記錄，少了情感。讀起來很有邏輯，卻又實實在在地說教。那不是我要的《大地》，那是僵硬了的土壤而已。
拋棄既定的寫作思路，我重新開始時，陷入了沼澤。腦子里有一片廣袤無垠的土地，經過腦海，整理成文的路上，神經是混亂的。
直到有一天，我遇到了她――那舞。
對話
那舞：聽別人說，你想寫一本書《大地》，一部關于媽媽的書？
我：是的。
那舞：寫你自己的媽媽？還是寫你自己？
我：不是我媽媽，也不是我！
那舞：哦？你寫其他的媽媽？參加讀書會的媽媽們嗎？
我：恩，開始是的。不過，我改變了寫作方向。
那舞：為什么？
我：……
那舞：不方便說么？
我：說不清楚。
那舞：那現(xiàn)在準備寫哪位媽媽？
我：暫時還沒有目標。
那舞：你說2018年要出版《大地》的，現(xiàn)在還沒有動筆，甚至沒有目標人物？
我：是的。
那舞：你對《大地》里的媽媽有什么形象預設么？
我：暫時沒有。
那舞：只要是媽媽就可以，對吧？
我：是的。
那舞：我也是一位媽媽，你可以寫我么？
我：哦？為什么希望我寫你？
那舞：因為我不知道自己能活多久？我希望死后，有一個故事曾經屬于我。
我：……
那舞：有篇文章《我叫范雨素》，我看了很多遍。范雨素的人生，是一本書，即便不忍卒讀，那也是屬于她的。我的人生，其實都可以拍部電影了，哈哈哈……但是，沒有人演的出我的人生，太疼！所以，如果可以，我愿意我的人生可以被文字記錄，可以有更多的人看到我這本書。也許評說不一，褒貶皆有，我，親自裝訂自己的人生！
我：好。你對裝訂有什么要求？
那舞：簡裝即可。
我：謝謝你！
第一章
那舞出生在一個小山溝里，地方雖然不富庶，但是山清水秀的，把那舞出落地頗為俊俏。
小時候的那舞，一雙水靈靈烏溜溜的大眼睛，任誰看了都喜歡得不得了。
“小舞，今天又穿新衣服啦！”一位村里的阿姨拉著那舞的小手，嘖嘖贊嘆。
“恩，今天是我的生日?！蹦俏柰崎_阿姨粗糙的大手，背著書包往學校走去。
學校在村里，走不了多遠就到了。
上學的時間過得很快，一節(jié)課接著一節(jié)課，仿佛車輪一般，只管往前滾動，無論春夏秋冬。
那舞的個頭一年年長高，依然在村里人羨慕的眼神中新衣服不斷。但是，從別人羨慕的眼神里，那舞感受不到暖意。她害怕那些目光，覺得那些光如同一雙手，隨時準備無情地剝去她漂亮的衣服。
在鎮(zhèn)里上中學的那舞，在同齡人中是玲瓏型的。成績中等，個頭嬌小，不出眾。媽媽像個孩子一樣，每天自己顧自己都顧不過來，很少關心那舞的學習和生活。爸爸忙于村里的事情，那舞是姑姑一直在照顧。
十三歲的那舞，有一天快放學時肚子疼得厲害。長這么大，她從來沒有感受過這樣的疼痛：像刀絞？像撕扯？她無法形容疼痛，只是感受著疼痛在腹部肆虐，而她毫無招架之力。
“我是不是要死了？”那舞問同桌的雯雯。
“怎么了？”雯雯看著那舞漂亮的臉蛋皺地慘不忍睹，自己的肚子仿佛也有點隱隱作痛。她伸手摸了摸那舞的額頭。
“我肚子好疼，好疼！”那舞趴在桌子上，握手成拳，抵在下腹部。
“要不要去醫(yī)院??？”雯雯沒有見過那舞這個樣子，被嚇到了。
“你陪我去廁所蹲蹲，也許會好點？”那舞琢磨著，是吃壞肚子了么？不像?？墒菫槭裁催@么疼??？
“好?！焙貌蝗菀装さ阶詈笠还?jié)課下課，雯雯扶著那舞到了衛(wèi)生間。
那舞蹲了好一會兒，沒有便意，肚子的疼痛似乎輕了一點，她站起來，準備提褲子時，一股什么東西從下面涌了出來。她低頭看了看，然后就驚呆了！一灘殷紅的血在內褲上朝四周肆無忌憚地蔓延......
“那舞，那舞......”等了許久，不見那舞出來的雯雯，走進衛(wèi)生間，然后尖叫了一聲。
那舞清醒了，她確信自己離死神近在咫尺了。她拿出很多衛(wèi)生紙，墊在了內褲上，然后拉著雯雯往家走去。
家里的一切看上去都仿佛刷上了死亡的色彩，那舞站在客廳里，想象著自己的葬禮。爸爸應該會很難過吧？媽媽呢？她會哭嗎？應該會，她像個孩子似的，失去像玩具一樣的自己，媽媽一定很傷心。姑姑，應該會輕松一點吧？畢竟可以少照顧一個孩子呢。雯雯，剛才自己還和她說如果自己死了，就把所有積攢的零花錢都作為遺產留給她。雯雯長大后還會記得自己么？......
那舞兀自一個人在那里任由思緒飛揚，肆意發(fā)揮著自己的小腦袋，如同一個導演，指揮著演員們各就各位，表情夸張。她看著自己的葬禮，感到很開心，呵呵地笑了起來，淚水卻難以遏制地漫過眼眶，如小溪一般淌過她俊俏而歡喜的臉蛋，滴在她的衣服上。淚水悄無聲息地浸染讓她胸前的那塊紅色艷麗無比，像極了新娘的胸花。
“小舞！”
那舞透過朦朧的淚霧，看看四周。誰在跟我說話，是死神么？好像不對。死神不是個男的么？剛才好像是個女人的聲音。
“小舞！”耳邊的聲音很清晰，那舞用手背擦了擦眼睛，擠干眼眶里的殘余眼淚。葬禮結束了，好快呀！
她轉過身，看到了姑姑和雯雯。
“小舞，你怎么了？”姑姑彎下腰，撫摸著那舞的小臉，看著她的淚痕，姑姑有點心疼。雯雯也嚇壞了，跟姑姑說不清楚，只是一個勁地拉姑姑來。
“我小便的地方流了好多血。”那舞有點羞愧，感覺自己的身體正在做壞事，自己就是一個壞女孩。
“哦，來好事了啊！”姑姑竟然笑了，那舞愣了?！昂檬?？”
姑姑看著那舞：“小舞，你快成大姑娘了?！惫霉脹]有跟那舞說太多，把她帶到自己家里，給了那舞幾包東西?！斑@個叫衛(wèi)生巾，你把它墊在內褲上就可以了。隔幾個小時換一片，用完了，自己到商店里面買。女人，每個月都會經歷一次這個。”
“每個月都經歷一次？”那舞瞪著她漂亮的大眼睛：“我不會流血過多死掉嗎？”
“不會，姑姑不是沒死嗎？你媽媽不是沒有死嗎？我們都這樣二十多年了。女人都是這樣子的！”姑姑安撫好那舞，“今天就在姑姑家吃飯吧？”
“不了，我回家吃。”那舞忽然覺得女人比貓還厲害，都說貓有九條命，女人那得有多少條命??？每個月這樣流血，居然都不會死。女人好強大?。∧俏韬鋈挥珠_心起來，這個女人特有的技能，真是好神奇！發(fā)現(xiàn)死神離自己而去，而且自己擁有了一項很厲害的技能：可以源源不斷地自己給自己輸血，那舞覺得這個比買新衣服什么的更讓她興奮不已。
帶著這項技能，那舞從初中升到了高中，順利進入了大學。
往期精彩文集：
