老隊(duì)長(zhǎng)，姓馬，因?yàn)殚L(zhǎng)得精廋精廋的，村里有好事的人給他起了個(gè)“馬猴”的綽號(hào)。當(dāng)然，每回碰著了，我都要恭恭敬敬地喊他表爺?shù)摹?br>
記憶里，他一直很能干，個(gè)頭不高，卻把一輛二八自行車騎得虎虎生風(fēng)。他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，每回開(kāi)會(huì)，提前在隊(duì)里轉(zhuǎn)上一圈：“開(kāi)會(huì)咯!晚上要開(kāi)會(huì)咯!”聲音洪亮，底氣很足。在那時(shí)的鄉(xiāng)下，能當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)的人，至少要具備兩個(gè)條件。一個(gè)是識(shí)字兒，即使有人記工分，他要也會(huì)看。一個(gè)是有一定的領(lǐng)導(dǎo)能力。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，為了挖地起糾紛的，為了田畈澆水起爭(zhēng)執(zhí)的，都要找老隊(duì)長(zhǎng)出面調(diào)節(jié)。
老隊(duì)長(zhǎng)的兒子外出打工，老隊(duì)長(zhǎng)夫婦負(fù)責(zé)領(lǐng)著兩個(gè)孫女和一個(gè)孫子。大孫女和我同班，小時(shí)也一起去她家玩。老隊(duì)長(zhǎng)的家并不算殷實(shí)，但也還算過(guò)得去。陳舊的屋子里家具倒是不缺，樣樣全乎乎的。每次去，老隊(duì)長(zhǎng)都在外忙，老伴兒都在屋子里洗衣做飯。三個(gè)孩子都相差了幾歲，也都是上學(xué)的年齡。不知兩位老人費(fèi)了多少工夫，才把他們拉扯大。
后來(lái)，大孫女讀完初中就外出打工了，孩子們也大了，老隊(duì)長(zhǎng)夫婦倆卻也都老了。國(guó)家改了政策，農(nóng)民也不需要做大量的集體活了，也不需要掙工分，也不需要交皇糧了。農(nóng)民的負(fù)擔(dān)輕了，日子也好過(guò)多了。生產(chǎn)隊(duì)里的事情一下子少了很多，除非有農(nóng)忙前需要修整溝渠之類的一些事情，老隊(duì)長(zhǎng)也很少在隊(duì)里吆喝著開(kāi)會(huì)了。
讀高三那年元旦晚會(huì)，我和班里兩個(gè)男同學(xué)演趙本山的小品《心病》。為了借到趙本山的解放帽，我們煞費(fèi)苦心。后來(lái)，我忽然想起，老隊(duì)長(zhǎng)常戴，擔(dān)心他不借，便央求母親去。但是，和善的老隊(duì)長(zhǎng)欣然應(yīng)允。那次演出，我們的小品得了一等獎(jiǎng)，老隊(duì)長(zhǎng)的帽子功不可沒(méi)。雖然沒(méi)有任何物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，我們都很開(kāi)心。我去還帽子的時(shí)候，一個(gè)勁地感謝老隊(duì)長(zhǎng)，他卻樂(lè)呵呵地：“借個(gè)帽子沒(méi)有啥說(shuō)的?！?/p>
有年國(guó)慶回家的時(shí)候，跟母親在菜園子干活。菜園子挨著田畈，因?yàn)殚L(zhǎng)期在外，我又特別喜歡故鄉(xiāng)的景色，所以跟母親說(shuō)話的空檔，總是溜出去拍拍秋天的稻田。稻子都收好了，只剩下一節(jié)節(jié)的稻茬。有些田濕氣比較重，僅剩的稻茬里又抽出一縷縷新綠來(lái)，煞是好看。站在空曠的田里，望著遠(yuǎn)方的樹(shù)林、山丘，稻草的香氣隨風(fēng)飄過(guò)來(lái)。
那個(gè)時(shí)節(jié)，田畈里大多是沒(méi)有人的，造訪的多半是前來(lái)覓食的鴨子，搖搖晃晃的，憨態(tài)可掬。還有不知誰(shuí)家的老水牛，扯了長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，打個(gè)簡(jiǎn)易的樁，拴在田里，老水牛怡然自得地臥在田里休息，嘴巴里不停地嚼啊嚼。
忽然，背后傳來(lái)一大群鴨子的嘎嘎聲。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)老隊(duì)長(zhǎng)拿了根長(zhǎng)竹竿，在幾百只鴨子背后，“呦呵呦呵”地趕著。看到我，他樂(lè)呵呵地：“梅子，放假回來(lái)啦？”我也笑著回應(yīng)：“是呢，表爺放鴨子咧?！薄傍喿釉谔镱怖锱芘?，愛(ài)長(zhǎng)秤?！彼麚P(yáng)了揚(yáng)長(zhǎng)竹竿，任鴨子在田畈里歡快地琢食，自己找了塊稍微干爽些的地方坐下來(lái)，一邊休息，一邊看著嘎嘎的鴨子，臉上全是滿足。我正好拿了相機(jī)，趕緊給他拍了一張。鄉(xiāng)下人哪有機(jī)會(huì)玩相機(jī)呢，看著我的鏡頭，他也不回避，笑呵呵地，一臉的慈愛(ài)。
回家的次數(shù)越來(lái)越少了，見(jiàn)到老隊(duì)長(zhǎng)的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少了。偶然有一次，給母親打電話，母親告訴我，老隊(duì)長(zhǎng)走了。我聽(tīng)了，內(nèi)心像被什么擊中一樣，有難言的痛。再后來(lái)，我總能隔三差五地從母親那里得知，這個(gè)熟悉的人走了，那個(gè)熟悉的人走了，心里涌上一層層無(wú)法言說(shuō)的悲涼。
這世上，很多事，很多人，是經(jīng)不起回憶的。想起，便覺(jué)得無(wú)限的傷感。我寧愿信了那句話，“我們只不過(guò)隔了一段距離，在各自的世界里安好?！闭娴暮軕涯钗业睦详?duì)長(zhǎng)啊。
