一
讀小學(xué)那會兒,我有個(gè)特別要好的朋友,好到什么程度呢?因?yàn)楦F,我當(dāng)時(shí)的零花錢特別少,五毛一塊對我來說已經(jīng)是巨款,夠我偷著樂好一陣子。我每次一拿到零花錢,就去學(xué)校的小賣部買辣條。
拿著辣條自己饞得直咽口水,可還是舍不得吃,非要把她叫過來,兩個(gè)人躲在角落里一起吃,辣得鼻涕眼淚一起流。
因?yàn)橛X得她對我而言,是獨(dú)一無二最特別的存在,所以要把自己最喜歡的東西,和她一起分享。
我們上廁所都要愉快地拉著小手,坐座位永遠(yuǎn)要挨在一塊,一起在漂亮的本子上貼滿貼畫,放學(xué)了也要等著對方一起走。
我們共享彼此所有的小秘密,知道對方所有的喜怒哀樂。我們喜歡同一個(gè)男明星,她會唱的歌,我也一定要學(xué)會,這樣我們就能一起唱了。在別人看來,我們好到就像一對親姐妹,就差穿同一條褲子了。
我剛學(xué)會一點(diǎn)英文,就用粉筆在老家房子的外墻上寫,xx and xx is best friends。第一個(gè)xx是她的名字,第二個(gè)xx是我的名字。后來被別人指出犯了語法錯(cuò)誤,is應(yīng)該換成are,我依然固執(zhí)地不愿擦掉這個(gè)錯(cuò)誤的句子。
后來我們小學(xué)畢業(yè),去了同一所中學(xué),不在同一個(gè)班,再后來又去了同一所高中。我們慢慢都認(rèn)識了新的朋友,最好的朋友也從對方變成了另外一個(gè)人。再后來,我們?nèi)チ瞬煌拇髮W(xué),就徹底失去了聯(lián)系。
這么多年過去了,老家的房子已經(jīng)破敗不堪,那句我寫在墻上的話,早已不見蹤跡。
二
最近一次見到她,是在高中同學(xué)的婚禮上。她來得比較晚,帶著男朋友坐我斜對面。我眼睛近視,那天又沒戴眼鏡,看不太清臉。她一開口說話,我就恍神了一下,這聲音,太熟悉了。
然而這次意外相遇,距離我們最后一次見面,已經(jīng)過去七年了。
她剛開始沒認(rèn)出我,后來知道是我,和我打了聲招呼,我也禮貌的回應(yīng)了下。她問我現(xiàn)在在哪個(gè)城市,還沒等我回答,她就接著說:我現(xiàn)在定居武漢,你要有空過來玩我?guī)愕教幑涔?,給你介紹一下武漢。
我看了一眼她臉上熱情又客套的笑,微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,低頭喝碗里的湯。
后面我們沒有再說一句話。
回家的路上,老公問我為什么不和她好好敘敘舊,聯(lián)絡(luò)下感情,畢竟曾經(jīng)關(guān)系那么好,又在一個(gè)城市,以后有什么事也能互相幫襯。
我搖搖頭,已經(jīng)沒有這個(gè)必要了。
我們都變了,變成世俗又油膩的大人了。我們都各自奔赴了不同的前程,就像兩條拋物線,短暫的交集后,就是讓我們束手無策的漸行漸遠(yuǎn)。
強(qiáng)行憶舊,除了尷尬還是尷尬。
三
以前的我,對每一段逝去的友情都特別糾結(jié)。
為什么說好要做一輩子好朋友的那些人,最后都一個(gè)一個(gè)離你而去,甚至最終形同陌路?
為什么曾經(jīng)無話不說的閨蜜們,現(xiàn)在就算聚在一起,也變得無話可說?
這種困擾曾經(jīng)讓我無比痛苦。我不愿相信,時(shí)間擁有如此惡毒的魔力,能夠沖淡一切。
那些美好純真的感情,真真切切的存在過,它讓我們心生歡喜,又我們莫名感動。又渺小又孤單的我們,因它而感到安寧和溫暖,從而對這個(gè)世界生出更多的期許。
而它的消散,也是真真切切的。這多少會讓人心底騰起一股悲觀的情緒。
有一段時(shí)間,我試圖去維護(hù)好每一段值得我珍視的友情,我想讓它維持得更久一點(diǎn),就像我們在彼此的畢業(yè)留言冊上寫下的那句話:友誼天長地久。
但是我發(fā)現(xiàn),不論我多么努力,有些人就是不可挽留的離開了,就像手心里的沙,你握緊拳頭,它終究還是會流走。
曾經(jīng)對你而言那么重要的一個(gè)人,在你的生命里留下濃墨重彩一筆的那個(gè)人,和你約定朋友一生一起走的那個(gè)人,悄無聲息的,就這樣從你的生活里隱去了痕跡。
你們甚至連道別的機(jī)會都沒有。生活的洪流裹挾著你們,奔向各自的遠(yuǎn)大前程。
四
我對此一直耿耿于懷。
后來看到一段話,表達(dá)的意思一句話概括就是,朋友都是階段性的。
可能在這段時(shí)間,有一群人陪你笑陪你哭,過一陣子再看,陪在你身邊的人又是另外一群人了。少有人能陪你走一輩子。
你們在各自的生活里雞飛狗跳也好,歲月靜好也好,你們的喜怒哀樂,跟對方再也沒有任何關(guān)系。
就像賈樟柯在電影《山河故人》里表達(dá)的,每個(gè)人都只能陪你走一段路,人總是要分開的。
那一刻,我釋然了。
突然想起我大學(xué)時(shí)期一個(gè)很好的閨蜜,我們兩個(gè)學(xué)院的宿舍相隔很遠(yuǎn),很多次的晚上,她會過來找我,我們手拉手,在夏天的操場上一圈一圈的走,不知疲倦。
我們聊愛情聊人生聊未來,聊一切讓人怦然心動無限向往的美好事物。
大學(xué)畢業(yè)后我們?nèi)チ瞬煌某鞘泄ぷ鳎筒辉趺绰?lián)系了。雖然相互加了微信,然而至始至終一句話都沒有說過。
前幾天翻朋友圈,猛然發(fā)現(xiàn)她的寶寶已經(jīng)一個(gè)月了。我習(xí)慣性的點(diǎn)了個(gè)贊,就再也沒有下文。
畢業(yè)分別之后,她遇到了誰,愛上了誰,和誰結(jié)了婚,生活發(fā)生了什么,我全然不知。可我并不覺得難過,因?yàn)槲疫@些年經(jīng)歷了些什么,她也不知道。
只有在翻朋友圈的時(shí)候,看到通訊錄里她的頭像,會稍微停頓一下說,哦,她曾經(jīng)是我最好的朋友之一。
如果有些友情注定如夜空里的煙火,那就在煙花綻放的剎那盡情的感受它。熱鬧過去,人終要離場,但我希望你轉(zhuǎn)身的時(shí)候,內(nèi)心是坦然平靜的,沒有悲傷也沒有遺憾。
END