“此地長眠者,聲名水上書”是19世紀(jì)浪漫主義詩人約翰·濟(jì)慈生前為自己撰寫的墓志銘。一語成讖,濟(jì)慈在25歲時(shí)于意大利羅馬因肺結(jié)核逝世,沒有實(shí)現(xiàn)自己在《明亮的星》(Bright Star)中寫下的夙愿,他終究抵不過命運(yùn)安排,孤獨(dú)地在夜空高懸閃爍。
23歲的濟(jì)慈搬到漢普斯特德山莊,結(jié)識了18歲的少女范妮·伯勞恩,找到了他短暫生命中最亮的一顆星。
傳記電影《明亮的星》以濟(jì)慈和范妮因詩結(jié)緣的愛情故事為主線,一畫成一詩,訴說了才華橫溢詩人濟(jì)慈的浪漫與遺憾。整部電影詩意有余,靜謐有聲。
少女范妮沉迷時(shí)尚,每天在家縫縫補(bǔ)補(bǔ),用針線將想象化為現(xiàn)實(shí)。和荷葉邊、十字繡和設(shè)計(jì)衣服打交道是她最喜歡的事。
某一天,新鄰居濟(jì)慈搬來了,范妮和媽媽、妹妹、弟弟一起去拜訪他。一進(jìn)門,濟(jì)慈并沒有在場。范妮穿著自己剪裁的裙子,受到了濟(jì)慈的朋友查爾斯的嘲諷。

查爾斯和范妮就像敵人一樣,只要見面開始對話,就開啟了戰(zhàn)爭。查爾斯稱范妮親手設(shè)計(jì)的衣服是如此絕望并缺乏創(chuàng)意,而范妮也直截了當(dāng)?shù)卣f出查爾斯的詩亦是如此,她也不知道他的詩是什么意思,只讓人感到不快。
也許,寫詩的查爾斯給范妮留下了極壞的印象,讓她相信他的朋友,同為詩人的濟(jì)慈和查爾斯是一樣地不尊重人。
范妮應(yīng)大家要求去給待在房間里的濟(jì)慈送茶。范妮很開朗地聊起查爾斯的偏見,而濟(jì)慈卻覺得范妮是被派來試探自己性格的,兩人的談話被查爾斯打斷。他當(dāng)著濟(jì)慈的面批評范妮膚淺,并把她趕走了。
范妮出門前的一句話,正中兩位詩人的痛點(diǎn)。他們寫的打油詩,還沒有她手工活兒的優(yōu)點(diǎn)和崇拜者多,最關(guān)鍵的是她可以憑本事掙錢。濟(jì)慈聽到范妮毫不留情的“反擊”后笑出了聲,原來她和其他人一樣,都瞧不上詩和寫詩的人。
濟(jì)慈錯(cuò)了,那只是范妮的一時(shí)氣話。范妮并不是個(gè)滿腦子只有做衣服的笨女人,她也不像查爾斯般主觀臆斷。范妮愿意去了解濟(jì)慈和他的詩,并且從此刻開始。
從鄰居家回來之后,范妮讓妹妹和弟弟去書店找濟(jì)慈寫過的詩,她讀過之后被吸引住了。濟(jì)慈和查爾斯是不同的,她應(yīng)該試著了解他。
在舞會(huì)上,受歡迎的范妮再次見到了孤零零站著的濟(jì)慈。范妮坦誠地和濟(jì)慈談到她讀了他寫的《恩底彌翁》,她努力去喜歡離自己很遙遠(yuǎn)的詩歌,但是現(xiàn)在還沒什么感想。
濟(jì)慈第一次感受到范妮的與眾不同,她還是那個(gè)會(huì)驕傲地說起自己是第一個(gè)穿三褶蘑菇領(lǐng)裙子的女孩,但是他感知到了她的用心去理解。
范妮得知濟(jì)慈有一個(gè)患病在床的弟弟后,友好地帶了一籃子餅干去拜訪濟(jì)慈,但是查爾斯也在場并偷吃了餅干,他和她慪氣,最后不歡而散。范妮失落地離開了,出人意料的是,濟(jì)慈提著餅干跑了出來,邀請范妮去看望他的弟弟湯姆。
他們走在路上聊了很多,解開了誤會(huì),也承諾彼此以后說話不再針鋒相對。范妮在門外看到了濟(jì)慈不斷安慰湯姆的模樣,她很心痛。
過了不久,噩耗傳來,年輕的湯姆去世了。范妮為了安慰悲痛欲絕的濟(jì)慈,將親手繡了一整晚的枕巾交給了濟(jì)慈,他十分感動(dòng)。濟(jì)慈能夠感受到范妮的善良與細(xì)心,他也愿意離她近一點(diǎn)。
雖然查爾斯拒絕了范妮邀請濟(jì)慈一起過圣誕節(jié)的請求,濟(jì)慈還是來和范妮一家度過最重要的節(jié)日了。晚餐結(jié)束后,濟(jì)慈應(yīng)大家要求作詩一首,但在冷場中結(jié)束。范妮坐到了最后,濟(jì)慈握住了她的手,四目相對,映著背后的火爐,感情迸發(fā)出了火苗。
范妮在這段感情中非常主動(dòng),她想走進(jìn)濟(jì)慈的世界,就要“厚臉皮”一點(diǎn),不在意查爾斯的冷言冷語,學(xué)會(huì)讀懂詩歌。她和濟(jì)慈約定好見面,他教她詩歌。
濟(jì)慈說,詩要自然地流露出來,就像樹上的葉子一樣自然。范妮對他的感情不也是如此嗎?但是愛情路上不會(huì)一帆風(fēng)順,她和濟(jì)慈中間就有查爾斯作梗。
查爾斯欣賞濟(jì)慈的才華,只想和他心無旁騖地寫詩,所以就不能讓范妮和愛情阻撓他。查爾斯的手段非常幼稚,只憑奚落和惡作劇,無法打散兩人。
范妮非常用功,一周之內(nèi)將喬叟、斯潘塞、米爾頓等詩人的作品全都讀完了。
她在新的一周來找濟(jì)慈討論詩歌時(shí),發(fā)現(xiàn)只有查爾斯在家,濟(jì)慈因喉嚨痛回奇切斯特了。她本不想多留,但是查爾斯堅(jiān)持和她心平氣和地聊起了詩歌。他夸她的眼睛呈琥珀色,而她說他的眼睛是手提箱般的棕色,查爾斯記住了這句話。
還沉浸在驚到查爾斯喜悅中的范妮在雨天收到了一封情書,她滿心期待打開,發(fā)現(xiàn)原來是查爾斯寫的,他引用了他們說過的關(guān)于瞳色的句子,輕佻的示愛讓她很倒胃口。
門外,得知查爾斯給范妮送來情書的濟(jì)慈在大雨中憤怒地踱步。原來,這是查爾斯想出來的新把戲,他想讓濟(jì)慈看清范妮的真面目,范妮這樣的女人把調(diào)情當(dāng)成了一種信仰,學(xué)習(xí)詩歌只是一個(gè)游戲。
站在一旁的范妮非常憤怒和委屈,不顧濟(jì)慈的挽留,她一個(gè)人離開了??墒欠赌菪睦锖芮宄?,查爾斯的誤解并不代表濟(jì)慈對她的真正看法。
冬去春來,范妮一家租下了濟(jì)慈隔壁的房間,他們的距離縮短了,加快了確認(rèn)彼此心意的腳步。
濟(jì)慈和范妮的房間隔著一道墻,他們會(huì)趴在墻上,敲擊墻壁來傳遞我在你身邊的暗號;范妮會(huì)站在窗邊,罩著窗簾,望著躺在草地上的濟(jì)慈,而他也在看她;他們會(huì)在戶外聚會(huì)上,一起逃到林間親吻,享受片刻靜謐與靈感。
詩人的思緒總是如風(fēng)一般,無形無影。他們更看重靈魂層的自由,而不拘泥于形式上的交流,這就造成了濟(jì)慈和范妮對愛情與陪伴定義的誤差。
范妮自以為他們的關(guān)系近了很多,感情穩(wěn)定幸福,而濟(jì)慈就像風(fēng)箏一樣無法掌控,陪在她身邊的知足不是詩人的追求。他要去遠(yuǎn)方度假,尋找靈感,只為更好創(chuàng)作。
濟(jì)慈即將離開的消息猶如一盆冷水澆在了剛剛陷入熱戀的少女心上。范妮跑回家絕望地哭了,濟(jì)慈和她袒露道自己沒有錢,他要不斷寫作賺錢,這樣才能娶她,如愿地寵愛她。
即使?jié)戎甭实卣f出了不得已,范妮也沒有接受他的解釋,她的難過也沒有阻擋濟(jì)慈離開的步伐。
濟(jì)慈走后,范妮非常后悔,她日日夜夜等來了濟(jì)慈的信。他在等她的回信,字里行間感情滿溢,如同灑滿罌粟,令人陶醉。他們身處不同的空間,只能用一封封情書來訴說思念與愛。
范妮的弟弟妹妹幫她捉了很多蝴蝶,她把臥室打造成了蝴蝶莊園,只因他說,他多么希望他們能化身蝴蝶,只活三個(gè)短暫夏日也好。
但是,蝴蝶終究會(huì)面臨死亡,而收不到濟(jì)慈來信的范妮就像是屋中不再飛舞的蝴蝶一樣被抽掉了活力。
不知過了多久,查爾斯回來了,稱濟(jì)慈要留在倫敦,范妮非常驚訝,原來他們之間的愛經(jīng)不住考驗(yàn),他不會(huì)再和自己見面了。然而,濟(jì)慈還是回到范妮家來取自己的行李,并且將母親的戒指戴在了范妮手上,算是表明自己的心意,給她一個(gè)交待。
范妮和濟(jì)慈兩情相悅讓查爾斯和母親的阻攔不再是絆腳石,但有些無法把握的偶然叫作命運(yùn),這也證明了兩人注定有緣無份。
濟(jì)慈在從倫敦回來的路上,淋了大雨,染上了肺結(jié)核。倫敦的環(huán)境使他的病情不斷惡化,咯血癥狀越來越嚴(yán)重。醫(yī)生建議他到溫暖的意大利養(yǎng)病。
濟(jì)慈的經(jīng)濟(jì)狀況不足以支撐范妮和他一起去意大利,只好獨(dú)身前去,讓范妮安心等他回來。在濟(jì)慈離開前,他們度過了一段短暫而甜蜜的日子,《明亮的星》是濟(jì)慈送給范妮最后的禮物。
濟(jì)慈的運(yùn)氣沒有斗得過死神,他還是沒有緩過來,在意大利去世了。此次一別,縱是陰陽兩隔。
滿懷希望的范妮等來的不是兌現(xiàn)結(jié)婚諾言的濟(jì)慈,而是愛人的死訊。范妮悲痛欲絕,剪短了頭發(fā),一襲黑衣,戴著濟(jì)慈給她的訂婚戒指,在雪地里念著濟(jì)慈寫給她的《明亮的星》。一顆明星在世間殞落,而另一顆在夜空中悄然升起,守護(hù)世間他曾最愛的人。
濟(jì)慈在《夜鶯頌》中寫道:“并不是我嫉妒你的好運(yùn),而是你的快樂使我太歡心”。
濟(jì)慈的一生不能說被幸運(yùn)環(huán)繞,有情人終不能在一起實(shí)在令人唏噓。與范妮的相遇是濟(jì)慈生命中最明媚的一段時(shí)光,是他賭上好運(yùn)換來的快樂。過往的幸福對于一生顛沛流離的他來說已經(jīng)是人生最好的饋贈(zèng),他無法不留戀,不奢求,情不知所起一往而深,也只能就此罷休。
很高興與你相遇,更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體:無物永駐,多平臺同名。