這幾年，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市居民的口袋也殷實(shí)起來。平日里過慣了鋼筋水泥的日子，很自然就向往起田野情趣，各種戶外俱樂部應(yīng)運(yùn)而生，農(nóng)家樂、登山徒步、野外露營這樣戶外活動(dòng)成了不少都市上班族的業(yè)余活動(dòng)。
老齊夫婦卻有些不同。老齊全名是齊毅，和妻子都在陜西考古研究院任職，平日里和古書、古物打交道多了，在朋友看來有些不靈變，雖然也就四十來歲的年紀(jì)，就老齊的叫上了。
因?yàn)榭脊艑I(yè)的原因，加上老齊平日里也研究些地方民俗，簡單的戶外活動(dòng)多少帶上點(diǎn)“學(xué)術(shù)”色彩。
也是這原因，朋友大多喜歡和老齊一起去戶外活動(dòng)。這樣，旅途不僅有風(fēng)景，也有人文。
年初老齊由于工作原因，到福建參加一個(gè)考古項(xiàng)目。
入秋時(shí)候，工作進(jìn)入收尾階段，妻子就帶著另外一對(duì)夫婦朋友來福建旅行，旅行的最后四人一合計(jì)，做些簡單的準(zhǔn)備就去附近的山里徒步露營。
福建多山，自古地狹人稠，也因?yàn)樯降貛缀醣椴既?，許多村落直接落于群山之中，經(jīng)過這十幾年的道路建設(shè)，很多村落都通了公路，當(dāng)然更多的村落因?yàn)槭チ嗽械慕煌üδ芎偷刭|(zhì)災(zāi)害等原因，村民整體搬遷到縣城，就留下村子在山中死去。
隨老齊妻子一起的一對(duì)夫婦，丈夫姓何，叫何勇，妻子也姓何，叫何慧，夫婦倆在西安經(jīng)商，因?yàn)閼敉饩銟凡亢屠淆R夫婦成為好友，諾大的城市也少有他們這樣閱歷不同卻格外投緣的人。
一行四人，驅(qū)車到山腳，便拿上裝備直接進(jìn)山。
沿著機(jī)耕路往山里走，一路都是松、柏等杉木，翻過兩個(gè)山頭，機(jī)耕路已經(jīng)不見，頭頂是樹冠漏下來的疏密的陽光，腳下就只有舊時(shí)山民上勞作的便道，雖然是便道，也應(yīng)該很久沒有人走過，便道旁經(jīng)?？吹讲灰娙舜蚶淼牟铇洹?/p>
山里的空氣清涼中帶有一絲草香，因?yàn)槭乔锾?，蟲鳴聲很小，不知何處的山泉流動(dòng)的水聲占據(jù)著四人的耳朵。從樹冠漏下的陽光，照在身上，一點(diǎn)不曬，反而像是在給予溫暖的擁抱。腳下是獸徑，掉下的樹葉和帶著水珠的小草讓山路走起來有一種柔軟感，偶有飛鳥鳴叫，灑下一地清脆。
中午剛過，四人在樹林中稍事休息，吃過干糧之后就重新出發(fā)。
不久就到一個(gè)廢棄的村子，村子大多的房子都是土夯墻配合的木制結(jié)構(gòu)，多數(shù)房子的屋頂都沒了，應(yīng)該是屋頂?shù)那嗤哌€能用，就拆下來帶走了吧。
出村朝西走了兩個(gè)多小時(shí)，氣溫一降，山里霧氣彌漫起來，老齊估摸著，繼續(xù)前進(jìn)比較危險(xiǎn)，不如回頭，日落前應(yīng)該能回到那個(gè)廢棄的村子，在村子過夜后，明天返回，如果天氣允許，可以在村里觀星，不枉自己背著天文望遠(yuǎn)鏡走了這么久。
重新回到村子時(shí)剛好日落，搭起帳篷之后，天也暗了下來。沒了城市的燈光，黑暗也像是有了厚度包裹著村子，老齊和何勇?lián)炝诵└刹?，搭了個(gè)簡易的篝火，祛除濕氣。
撿柴火的時(shí)候，老齊看到村里的一口井，井壁用條石搭高，井口有木條封著，風(fēng)吹日曬的，木條已經(jīng)破敗不堪，用手一碰，大塊的木條直接掉到井底，轟的一聲，四人都被嚇到了。
吃晚飯時(shí)候，圍著篝火，老齊講了一個(gè)和井有關(guān)的故事，說是唐朝天寶年間，有一個(gè)叫周頌的進(jìn)士，在慈溪做官，有一天夜里暴斃，鬼差來執(zhí)，周頌見到鬼差就跑，慌不擇路，跑到豐都鬼城被抓到了，恰巧碰到吉州刺史梁乘，周頌便向梁乘說到：母老子幼，漂寄異城，這死的沒道理呀？梁乘答應(yīng)會(huì)向閻羅王反應(yīng)這個(gè)問題，讓周頌在外等著，不久梁乘出來，回復(fù)已經(jīng)說了，你最好還是和閻羅王當(dāng)面說說。周頌進(jìn)殿之后，一番言語，閻羅王說周頌說的有理，當(dāng)官因?yàn)榍笆婪e德，這世也沒有收黑錢，出去還陽吧。
周頌告謝出門后，向梁乘道謝之后問：這回陽間的路怎么走？梁乘便讓抓他來的鬼差送周頌回去，鬼差一路直說晦氣，走了幾里地，鬼差說道，我送你回去，算是有恩，還陽之后，給我燒五千貫錢如何。周頌答到，此事簡單，便答應(yīng)下來，又走了十里，看到一個(gè)石井，鬼差讓周頌看看井水，乘著周頌注意井水的時(shí)候，一把將周頌推了進(jìn)去。周頌一驚，醒來已是在陽間了。
故事講完，老齊繼續(xù)說到：井，因?yàn)槠渚虻氐奶匦?，往往帶有幽冥的意象，作為?lián)通陽間和陰間的通道，不僅僅是中國的故事里有，日本鬼怪傳說中也很常見。同樣做為村民飲用水最方便的來源，也有些地方將井作為中心，構(gòu)建村子，只不過這會(huì)繞到現(xiàn)有井還是先有村的悖論，也很多人持懷疑態(tài)度。
夜里霧氣太重，不適合觀星，四人聊了會(huì)兒家常，感覺有點(diǎn)乏了就回帳篷休息了。
睡夢中老齊感覺身上越來越冷，迷迷糊糊起來，發(fā)現(xiàn)帳篷被打開了，回頭一看，妻子不在帳篷里，一瞬間冷氣直冒頭頂，馬上跑到何勇夫婦的帳篷把兩人拉了起來，三人拿出便攜手電就在周圍找了起來.
夜里的村子像是迷宮，斷壁殘?jiān)珖梢粋€(gè)個(gè)回廊，配合濃厚的夜，將人關(guān)入牢籠。
一點(diǎn)靈光突然在老齊腦中閃現(xiàn)：村里的枯井。
老齊直接向井邊跑去，何勇夫婦不明就理的跟著。
枯井邊，老齊妻子臥在井壁上，覆蓋井口的木條已經(jīng)不知哪里去了，何勇一個(gè)沖刺，一手向下勾住后頸衣服，將人拉了回來。
老齊趕忙將人扶到地上，看人怎么樣了。
三人探視下，老齊妻子只是暈了過去。三人合力將人背回帳篷，掐了掐人中就痛醒了。
醒來的老齊妻子說，什么也記不得，連自己什么時(shí)候出的帳篷都不知道。
經(jīng)過這一遭，三人無心睡眠，熬到天明，便收拾好帳篷返程了。
第二年的夏天，在北京談生意的何勇接到老齊打來的電話，原來老齊回西安之后心里不安，妻子去醫(yī)院檢查又沒有任何毛病，便聯(lián)系福建這邊的朋友幫忙查了查那個(gè)廢村。
電話那頭的老齊說了那個(gè)廢村的一個(gè)故事：民國時(shí)候廢村是個(gè)大村，因?yàn)榇灞本褪桥f官道，往來客商很多，村里有個(gè)周姓的大戶，大戶只有一個(gè)女兒叫周清萍，周清萍一直未嫁，可是家人發(fā)現(xiàn)周清萍肚子日漸大了起來，村里也有了各種風(fēng)言風(fēng)語，在家人的逼問下，才明白實(shí)情：村子去年來了個(gè)教書先生，談吐儒雅加上為人俊秀，兩人一見傾心，便私下里定了終身大事，教書先生說春節(jié)返鄉(xiāng)和家里說說，一去就再?zèng)]有回來，清萍也是后來才發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，不過一直相信他會(huì)回來。
那個(gè)年代封建禮教是要?dú)⑷说?。周清萍頂不住壓力就在一個(gè)晚上投井自殺了，也有人說是周老爺見不得家丑，自己動(dòng)的手。后來井邊經(jīng)常聽見女人的哭聲，加上死過人，這井就沒人用了，拿木條給封上了。到了幾年前，地質(zhì)災(zāi)害點(diǎn)整體搬遷，廢村的人就全給遷到縣城里了，這故事也是從安置地的老人那兒打聽來的。
說完，電話的兩頭都沉默了。
何勇想起，之前有幫老齊夫婦買了一份商業(yè)保險(xiǎn)，如果沒有記錯(cuò)的話，老齊的妻子，名字就叫周青蘋。
老齊夫婦四十多歲了還沒孩子，就是因?yàn)橐惶r(shí)候出了意外，孩子胎死腹中。
