約翰.卡薩維蒂是美國獨(dú)立電影先驅(qū)，他以編、導(dǎo)、演三項(xiàng)全能在電影史留名。然而，他的作品因高度的非主流、個(gè)人化，被嚴(yán)重低估，長期只在電影學(xué)院和獨(dú)立電影迷的圈子流傳。

電影是高度分工的技術(shù)活，能編導(dǎo)演一把抓的人，通常會(huì)是評(píng)論界的寵兒。例如伍迪.艾倫，在性侵養(yǎng)女丑聞未爆發(fā)之前，一直是美國獨(dú)立電影的金童。與之相比，卡薩維蒂有超越伍迪艾倫的才氣，沒有伍迪.艾倫的討喜，在他的時(shí)代屢遭影評(píng)冷落。

約翰.卡薩維蒂最先是以演員身分出道，深受俄國戲劇大師史坦尼拉夫斯基的啟發(fā)，1950年代在紐約開設(shè)方法派演技的工作坊。一次即興的表演訓(xùn)練激起他“拍自己電影”的念頭，他向朋友籌募資金，和工作坊的學(xué)員一同琢磨劇本，拍成了《影子》，出啼試聲就在威尼斯影展中獲得評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。殊不知這一拍，以作坊克難的拍片模式，推開了美國獨(dú)立電影的大門。

作為導(dǎo)演，卡薩維蒂重視團(tuán)隊(duì)情誼，與演員平起平坐，他因而集結(jié)了一票死忠的班底。作為別人電影中的演員，他意見很多，愛跟導(dǎo)演抬杠。1968年在拍攝《羅絲瑪麗的嬰兒》時(shí)，他跟羅曼.波蘭斯基因意見分歧大吵，兩人就此鬧翻。當(dāng)時(shí)波蘭斯基是好萊塢最有份量的大導(dǎo)，地位就像現(xiàn)在的斯皮爾柏格，得罪他等于在業(yè)界沒得混。波蘭斯基厭惡演員對(duì)他的導(dǎo)演方法指指點(diǎn)點(diǎn)，批評(píng)卡薩維奇“算什么導(dǎo)演？只是拍過幾部電影，任何人都可以拿攝影機(jī)拍出《影子》那樣的電影！”

約翰.卡薩維蒂完全不甩這些，他想既然不甘愿妥協(xié)屈就，后來更全心投入拍自己的電影。其實(shí)卡薩維蒂的第二部電影《面貌》的制作助理，正是當(dāng)時(shí)還沒沒無聞的斯皮爾柏格，他從與卡薩維奇共事的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)到不少拍攝電影的干貨，至今仍把卡薩維蒂視為天才。

1970~1980年是約翰.卡薩維蒂的黃金時(shí)期，他逐漸建立起自己的招牌，那就是“即興”。在影史上，以大量即興創(chuàng)作立竿見影的導(dǎo)演十分罕見，我們熟知的電影作者們，放眼望去，莫不對(duì)即興創(chuàng)作心懷抵觸，希區(qū)考克、庫布立克、柏格曼、黑澤明??等，都是反對(duì)提供演員即興空間的片廠暴君，他們絲毫不愿徒增拍片的變因，削弱對(duì)創(chuàng)作的絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)，這差異，恰恰突顯了卡薩維蒂的獨(dú)特。

“即興”作為電影的元素，簡單來說，它帶有一種“試試看、等一等，或許接下來會(huì)有奇怪的化學(xué)效應(yīng)發(fā)生”的玩味態(tài)度，創(chuàng)作者能對(duì)“走調(diào)”或“意外”的結(jié)果樂在其中。即興強(qiáng)調(diào)透過以心靈放松的狀態(tài)，取得渾然天成的真實(shí)戲劇效果。

在卡薩維蒂的電影里，不拘一格的靈活筆觸隨處可見，演員們不知是在演戲還是本色呈現(xiàn)，狂亂的情緒和酒精味四溢，但在那暈?；靵y的背后，卻總是履見珠璣。事實(shí)上，卡薩維蒂的劇本大多是他在排練時(shí)與演員共同磨合、定調(diào)出對(duì)白及走位，再拉至現(xiàn)場拍攝，有時(shí)還會(huì)現(xiàn)場修改。原來，狡黠的卡薩維蒂始終清楚自己要什么。

以下，推薦四部他較后期的經(jīng)典：

《首演之夜》

卡薩維蒂公認(rèn)的代表作。一場即將上映的大型話劇演出，首席女演員因?yàn)橐晃环劢z意外身亡，陷入嚴(yán)重的自我懷疑，她只能天天喝酒，麻醉度日，該采排時(shí)搞失蹤，眼看首演之夜慢慢逼近，整部戲的完成度仍舊一蹋糊涂，劇團(tuán)面臨開天窗的空前危機(jī)。

女星吉娜.羅蘭茲在片中的演出自然生動(dòng)，渾身散發(fā)角色魅力。她從年輕時(shí)在戀愛和事業(yè)上一路和卡薩維蒂相隨，是卡薩維蒂作品的繆斯。電影最后一段他倆對(duì)手的戲中戲，充滿了絕佳的默契與飽滿的即興能量，堪稱中戲的經(jīng)典教材。

另外一個(gè)經(jīng)典片段是，當(dāng)吉娜羅蘭茲酩酊大醉踏著歪扭的步伐從后臺(tái)走向舞臺(tái)，一位老員工充滿佩服之情的望著她的背影，緩緩?fù)鲁鲆痪洌骸拔覐臎]見過人能喝得這么醉，還有辦法站上臺(tái)演出。”

《謀殺地下老板》

這部片子以拉斯維加斯的脫衣舞酒吧為背景。酒吧經(jīng)營人是個(gè)韓戰(zhàn)歸來的賭徒，他雇養(yǎng)一批生活在底層邊緣的男女，夜夜上演荒腔走板的上空秀混飯吃。后來他受到幫派分子的設(shè)計(jì)，欠下一筆巨款，對(duì)方以暴力脅迫他去行刺另一幫派的中國老板來抵銷賭債。

該片的亮點(diǎn)照映在男主角本戈札那的身上，他跟邊緣人們相依為命，能量的光芒在舞廳小劇場流轉(zhuǎn)。特別有一幕，他白晝酒醒隨步到街角的咖啡店，一位年輕女服務(wù)員主動(dòng)搭訕想應(yīng)聘跳舞工作，緊接著倆人走回一片昏黑的酒吧。他打開桃紅色的鎂光燈，屋內(nèi)響起輕柔的音樂，替自己倒了杯威士忌，然后拉了張木椅坐在臺(tái)底下。臺(tái)上準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)呐?，開始擺動(dòng)起羞澀的舞姿，他望著女孩，道道難言的心痕慢慢獲得撫平，那一刻的表情，應(yīng)是電影史少數(shù)對(duì)于中年男子復(fù)雜內(nèi)心最深刻的呈現(xiàn)。

《夫君》

卡薩維蒂版的《宿醉》，酒徒的“在路上”。片中三個(gè)男子從頭爛醉到尾，搪塞個(gè)正當(dāng)理由離家狂喝猛喝，絕對(duì)是喝酒的奇片。

其中最經(jīng)典的一幕，是這三個(gè)男子在餐吧找了十來位上年紀(jì)的大爺大媽，圍繞在ㄧ起不停地說話、灌酒、唱歌，自己唱也逼老人家唱，光這段畫面就足足有十來分鐘，完全的莫名其妙。更遑論三人接下來放浪形駭，放蕩無倫的行程。

《愛的激流》

這是卡薩維蒂最后一部長片。在現(xiàn)實(shí)生活里，因?yàn)殚L期酗酒，卡薩維蒂不到六十歲就死于肝硬化，本片可以說是他一生心情的回顧。片中主角閉關(guān)在家不愿外出，白天悠然轉(zhuǎn)醒就開始痛飲，夜晚則尋覓女伴溫存，家庭契約對(duì)他毫無意義。偶有一回發(fā)現(xiàn)兒子長大了，便開始指導(dǎo)他品酒之樂，邊喝邊感嘆：“世界上我只喜歡兩種人，一種是老人，一種是小孩，你知道為什么？因?yàn)樗麄儎e無所求?！?/p>

在卡薩維蒂去世前五年，基本上已擱置了創(chuàng)作。他一生與酒精和煙為舞，不樂意和圈內(nèi)人打交道攀關(guān)系。遺作《愛的激流》中，他扮演一個(gè)對(duì)生命本質(zhì)具有洞悉力的天才作家，處事孤傲而任性，從不奢求被人了解，唯有將情還寄托于作品，借此表明心之所向。

圍繞在他電影里的篇章字句，躺在黑夜中靜待與心領(lǐng)神會(huì)的孤獨(dú)客共鳴。

臺(tái)灣阿毛｜選片指南

《夫君》，1970

《謀殺地下老板》，1976

《首演之夜》，1977

《愛的激流》，1984