欲望的傳聲筒——電影中的手機(jī)
文/何小威
一
我有一個(gè)朋友，是富二代，喜歡手機(jī)，屬于交際達(dá)人，四五個(gè)電話放在身上，從不嫌累。
我換手機(jī)的時(shí)候，就想辦法到他那拿一部手機(jī)。他也大方，不見我開口，就甩出一個(gè)手機(jī)說(shuō)，“兄弟，這個(gè)送給你了，還有話費(fèi)”。
我接過(guò)手機(jī)，打趣地說(shuō)，“你不怕，我把你里面不為人知的事情曝光?！?/p>
他笑了笑說(shuō)，“怕什么，我都刪除了?！?/p>
“是嗎，我怎么看到幾張照片，長(zhǎng)頭發(fā)，帶著美瞳……”我假裝翻看手機(jī)說(shuō)。
還沒(méi)等我說(shuō)完，他就搶了過(guò)去，說(shuō)，“有嗎？”
我看著他，笑了說(shuō)，“跟你開玩笑的?！?/p>
他站在那，尷尬地笑了，笑得很難看。
2003年，馮小剛執(zhí)導(dǎo)了《手機(jī)》，以手機(jī)為線索，講述了一個(gè)男人與三個(gè)女人的故事。片中的嚴(yán)守一是個(gè)從鄉(xiāng)村進(jìn)入大都市的電視臺(tái)主持人，他主持了一檔名為《有一說(shuō)一》的節(jié)目。
有一說(shuō)一，是以真為原則，倡導(dǎo)人們講真話。然而，在節(jié)目外，嚴(yán)守一是恰好相反，滿嘴的跑火車——不著調(diào)。他拿著手機(jī)，對(duì)著不同的女人說(shuō)著不同的謊言，如還在開會(huì)呢；今兒跟費(fèi)墨喝酒，晚上不回去吃飯了，等等。
在去電視臺(tái)主持節(jié)目時(shí)，嚴(yán)守一發(fā)現(xiàn)手機(jī)落在了家里后，心里很是忐忑，擔(dān)心妻子于文娟察覺(jué)到他與陌生女人武月的秘密。于是，返回家中，拿回手機(jī)。按他的話來(lái)說(shuō)，手機(jī)在，心里踏實(shí)?？墒牵瑖?yán)守一終究沒(méi)能守住秘密，因?yàn)槲湓碌囊粭l曖昧短信，讓他的事情暴露了出來(lái)。于文娟看著冷漠的，回到家精神恍惚的嚴(yán)守一，看著在外滔滔不絕，笑容滿面的嚴(yán)守一，最終還是選擇了離婚。
離婚后的嚴(yán)守一，顯得更是春風(fēng)得意——一方面，繼續(xù)和武月玩曖昧，保持著“性”火伙伴的情人關(guān)系，另一方面則和培訓(xùn)班的臺(tái)詞老師沈雪打得火熱，成為了情侶。武月，一直纏著嚴(yán)守一，總是跟他打電話，約見面，而嚴(yán)守一呢，有了沈雪后，常常推三阻四，因?yàn)樗辉冈谏蜓┟媲氨憩F(xiàn)出油嘴滑舌，虛情假意般的窘態(tài)。不過(guò)，嚴(yán)守一又?jǐn)[脫不了武月的電話追擊。
影片有一個(gè)場(chǎng)景很有意思，嚴(yán)守一帶著沈雪、費(fèi)墨回老家見奶奶。在火車上，嚴(yán)守一看到武月的電話，就緊鎖眉頭，接了電話又怕“新歡”沈雪吃醋，便開始裝傻，扯著喉嚨喊，“啊……說(shuō)話呀，聽不見！……你大聲點(diǎn)！……我說(shuō)話你能聽見嗎？……信號(hào)不好……我在火車上，回老家了……喂……”武月氣憤地掛了電話。幾次之后，武月終于離開了嚴(yán)守一，也取代了他工作的位置。
相比武月愛情的功利性來(lái)說(shuō)，沈雪的愛情更貼近浪漫和可愛，因?yàn)樗拖袷且欢涑醮尉`放的花朵，心地善良且沒(méi)有心機(jī)。然而，沈雪在嚴(yán)守一的愛情世界里，仍舊是一個(gè)可有可無(wú)的角色，仍舊被嚴(yán)守一欺騙。當(dāng)沈雪去營(yíng)業(yè)廳辦理嚴(yán)守一的通話記錄單子的時(shí)候，隱藏在手機(jī)里的“情愛”信息，便暴露了出來(lái)。沈雪再也忍受不了這種欺騙，最后絕望地坐在屋里，劃燃一根又一根火柴，宣告了愛情的結(jié)束。
在手機(jī)的世界里，嚴(yán)守一身邊的人逐漸失去，失去了最親愛的奶奶，失去了曾經(jīng)相濡以沫的妻子，失去了朋友……最后，成為孤獨(dú)的失望者。記得該劇的編劇劉震云說(shuō)過(guò)，“語(yǔ)言能改變?nèi)撕腿酥g的關(guān)系，我原本體會(huì)不是特別深，有手機(jī)以后發(fā)現(xiàn)，確實(shí)是這樣的。手機(jī)里出現(xiàn)謊言以后，就像一個(gè)高壓罐，里面裝東西太多了會(huì)‘唰’地爆炸。因?yàn)槭謾C(jī)，夫妻之間打架離婚的特別多。比如說(shuō)謊吧，你要圓一個(gè)謊言，必須再編造一個(gè)謊言，這些謊言成了一個(gè)系統(tǒng)。手機(jī)本來(lái)是一個(gè)隨身攜帶物，是為了說(shuō)話方便，但我發(fā)現(xiàn)手機(jī)會(huì)控制人?！?/p>
二
聽過(guò)這樣一個(gè)故事。
一個(gè)花花公子K，跟很多女孩有著藕斷絲連的關(guān)系。
但是，在公司的單身party上，K看上了一個(gè)穿著素雅衣服的女孩雯，便開始追她。雯知道K是情場(chǎng)老手，始終拒絕。K也不放棄，在雯面前發(fā)誓，從此只愛雯一人，絕不出去沾花惹草。K是這么說(shuō)的，也是這么做的，但是手機(jī)不答應(yīng)，他始終擺脫不了其他女孩繼續(xù)給他打電話。如果沒(méi)有手機(jī)，我想K會(huì)跟雯在一起的。
在保羅·格諾維瑟2016年執(zhí)導(dǎo)的劇情片《完美陌生人》（Perfetti sconosciuti）里，手機(jī)是全部劇情推進(jìn)的中心道具，也是戲劇情節(jié)點(diǎn)。七個(gè)好朋友聚在一起，其樂(lè)融融地喝酒，吃晚飯。除了佩普之外，其他三對(duì)夫妻，都很恩愛，一邊帶著酒參加聚會(huì)，一邊喝酒，聊天，觀賞月食，一派祥和。忽然有人提議玩一個(gè)手機(jī)游戲——無(wú)論誰(shuí)的手機(jī)，只要有短信，郵件，或者電話，都需要分享信息。
游戲，一開始，便無(wú)法回頭。七個(gè)人的電話接二連三地響起，但都是些無(wú)關(guān)緊要的信息，無(wú)非就是預(yù)約了醫(yī)生隆胸，姐姐找弟弟，女兒跟父親商談第一次去男友家和修電腦，比賽等生活信息。但是，隨著“我渴望你的身體”的惡作劇信息和電話之后，這一群人就陷入到了不可告人的手機(jī)恐懼之中。
佩普講義氣，答應(yīng)了來(lái)勒換手機(jī)的行為，幫他順利地掩蓋了每天晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)送的小女友照片。卻不知，來(lái)勒陷入到了同性戀的漩渦，因?yàn)榕迤招聦?duì)象是一個(gè)男人。來(lái)勒的妻子卡洛塔以為來(lái)勒是同志，拉著閨蜜一起討論，甚是生氣。眼看著沒(méi)有辦法，卡洛塔的手機(jī)響轉(zhuǎn)移了視線。打電話的是一個(gè)陌生的男人，不過(guò)，從男人的口吻中得知，卡洛塔是他的情人，兩人一起玩“不穿內(nèi)褲”的游戲。
另外一邊，艾娃、柯西莫、比安卡三人也是如此。馬西里奧給柯西莫打電話，說(shuō)起了耳環(huán)和戒指之事，卻遭遇到了妻子比安卡的質(zhì)問(wèn)，因?yàn)樗龥](méi)打耳洞，也不喜歡耳環(huán)?？挛髂浇忉?，比安卡越不相信。艾娃則一直盯著他們看，因?yàn)槎h(huán)就在她的耳朵上掛著。正當(dāng)兩人吵得不可開交的時(shí)候，柯西莫的手機(jī)再次響起。原來(lái)，柯西莫同時(shí)讓另外一個(gè)女人懷孕。
爭(zhēng)吵，分手，離去，這是最后的結(jié)局。當(dāng)他們一一走出來(lái)后，導(dǎo)演為了顯示出一份溫情，還是讓他們繼續(xù)在一起?？墒牵謾C(jī)留下的痕跡，恐怕再也難以愈合。
最后，羅科在臥室里跟艾娃坦白，不想玩游戲的想法，他說(shuō)“因?yàn)槲覀兊年P(guān)系是脆弱的，每個(gè)人都是，有的人更加地脆弱。你是對(duì)的，這（手機(jī)）已經(jīng)成為了我們的黑匣子，裝了所有的秘密?？赡苎b得太多了，我們不該拿手機(jī)玩這個(gè)游戲。”
三
寫著寫著，電影《手機(jī)》中的這段場(chǎng)景一直縈繞在腦海。
嚴(yán)守一一人分扮兩角色，興奮地說(shuō)，“開會(huì)呢？對(duì)。說(shuō)話不方便吧？啊。那我說(shuō)給你聽。行。我想你了。噢。你想我了嗎？恩。昨天你真壞。嗨。你親我一下。（停頓一下）那我親你一下。聽見了嗎？”
而費(fèi)墨批評(píng)地說(shuō)道：“手機(jī)連著你的嘴，嘴巴連著你的心，你拿起手機(jī)來(lái)就言不由衷啊，你們這些手機(jī)里頭有好多不可告人的東西，再這個(gè)樣子下去，你們的手機(jī)就不是手機(jī)了，是手雷！”
這場(chǎng)戲看上去很滑稽，但卻是真實(shí)的。
有時(shí)候我在想，手機(jī)到底是什么？是隱藏著秘密的黑匣子？是手雷？還是性的隱喻？
我不得而知。
