你說那幫人說八九十年代那幫人費老大勁跑國外去了,結果大多數(shù)也就住在這里,你說中國城很臟,亂。 可是身為中國人,你應最理解中國城的亂。我理解也懷念中國的亂。
2009年的一月,丹東下著大雪,我那年14歲,我們要出國去找我爸了。我和奶奶把全部要帶的家當整理起來也不過就是一個小箱子,到最后,箱子還顯得空落落的。 我把新發(fā)下來的09年上學期初二語文書和數(shù)學書裝了進去。
然后奶奶陪著我,我們一起踩著大雪一步三回頭但離開了東北,到了納米比亞(非洲),不知道什么時候才能再看到雪了。
我爸爸出國早,96年就出國了。 當年電話應該是很貴的,爸爸打電話來,聲音遙遠飄忽不定就幾個字就會掛掉:媽! 傳真!奶奶就去打開傳真機等傳真。傳真也要省錢,爸爸是電腦打字大概是9號,奶奶是自己耐心的寫的行間距很小。 小小的字里行間爸爸說他開了很遠的路去了一家Taiwan人開的早餐店喝了豆?jié){吃了油條。感到很滿足。

中國城是便是連接著在外華人的紐帶。納米比亞的首都有一個中國城,與其說是中國城,不如說是一個巨大的中國商品倉庫。中國城有兩條街的大倉庫小倉庫, 里面堆積著當?shù)睾娩N卻廉價的中國商品。我偶爾去商店里溜達看看,認識我爸的人就會主動說喜歡什么就拿去,要付錢也不肯要的。 當時網(wǎng)絡還沒有那么盛行,中國人生活枯燥,他們聚在一起請客吃飯,今天老王家水庫釣了大魚請大家去吃沸騰魚,明天小李家孩子百天聚會。

13年8月,我來到加州讀書,把奶奶扔在了納米比亞。 隔年,奶奶在非洲5年后,回國了。奶奶終于可以吃到離家不遠的菜市場的豆腐腦小餛飩了。
初來加州,見到中國城和學校的亞洲面孔竟然感覺很激動。 每個城市的中國城都大有不同, 不變的是那濃濃的人情味。
三藩市的華人移民歷史悠久,從老一代的廣東福建勞工到新一代的硅谷技術移民,幾代人的融合讓這個Chinatown 有很深的韻味。我曾經(jīng)發(fā)表一個說說:三藩市有一個橋洞,橋洞外是美國,橋洞里是中國城,穿過橋洞看到像中國7、80年代的,文化撞擊感很強烈。

其實準確的說,這中國城可能是保留了中國50年代時的樣子。在主街上有香港功夫電影里才會見到的那種掛在街邊的旗幟招牌。

這條主街是多是飯店,飯店以港式為主,有一家川菜。 稍夾著一些已剩不多沒落的中國雜貨店。雜貨店放著鄧麗君的音樂,門上貼著有美女照片的日歷。
港式餐廳非常正宗,往往不起眼的破舊的小店卻有正宗的煎堆和叉燒包。如何分辨出呢? 要看店里是否有上了年紀的老爺爺坐在暖暖的陽光下喝著一壺茶和其他老爺爺下棋聊天。

另一條主街是買菜的。那是一條更加熱鬧嘈雜帶著濃濃的生活氣息。超市門口擺著堆放了瓜果蔬菜的大紙箱,婦女們在哪里彎著腰挑挑揀揀,超市門前總是人擠人的要側著身才能走過。
旁邊就是賣魚的店。顧客們圍著各個大魚缸等著師傅說:下一位。魚店向來是最忙的,忙到那些穿著雨鞋帶著大膠皮手套的師傅都沒功夫抬頭看你。他們在忙著扔魚雜收拾地上的污水,低頭應著顧客的要求在水缸里撈魚,然后稱重,麻利的處理魚。一條處理干凈的魚放進塑料袋小心的扎好遞給你。
顧客也許是個拖著買菜小車的婦人,等著新鮮的魚帶回家煎一下煮個拿手的魚湯晚上給周末回家的孩子們吃。以前和現(xiàn)在很多非技術性移民們,初來美國,沒有人脈,沒有本事,他們從中國城開始,在中國城餐館打工掙cash,去上學,找工作,搬出來,辛苦了一輩子,兒女長成了美國人:牙很白很齊,很自由,不知霧霾和走后門。
大多這個環(huán)境下長大的ABC的中文和廣東話只夠日常和父母口語交流。 ?然而廣東ABC們傳統(tǒng)的廣東胃卻完整了從上一輩傳承了下來,即便廣東話不流利,點早茶店的蝦餃和菠蘿包說得也順溜!

離蔬菜店魚店不遠的街上有很多很多家bakery, 據(jù)我的廣東朋友說,這里保留了廣東現(xiàn)在都難找到的正宗老式糕點。
這是我每次去都要買至少16個桃酥的店。這里的桃酥不但好吃,還有情懷。和小時候央求奶奶給我買的桃酥是一個味道。香甜酥脆好吃到哭。 經(jīng)驗上來看16個兩天就吃光了, 所以我可能下次要更瘋狂的買32個解決一周的早飯。去的久了柜臺里的阿姨還會多送你一個迷你豆沙餡菠蘿包。


傳說中非常好味的金門蛋撻從來都是要排隊的。而老板卻又很懂得享受生活,不想賣蛋撻時就會因為旅游,探親,休假而不開門。 每天也是定量,買完就沒有了。以至于我到現(xiàn)在還沒有嘗到,當然也怪我毅力不夠。

三藩市的中國城有早年的影子,比如那些應該已經(jīng)無人問津的電影碟片店和一些早年電影院。有些書店會時不時擺出來很多包裝褪了色但錄音帶半賣半送。即便是懷念香港的四大天王,可如今誰還有錄音機可以去播放錄音帶了呢。 甚至有些店會擺出半導體播放出一些老歌,讓人想起單田芳的評書和讓人昏昏欲睡的午后。
再往上走,到了李小龍的出生地,東華醫(yī)院,便是中國城的盡頭了。只隔了幾個街而已,突然間這里便人煙稀少,街上安靜清冷。剛才吵雜的一切仿佛是個幾十年前的鏡像宛如過眼煙云。

人情氣息不光是中國城,很多中國飯店去的久了,老板也就認識了。老板和你一熟悉,就開始操心你的婚姻大事。有一次,我去一家中國店剪頭發(fā),阿姨看著我用廣東腔說:哎呀姑娘長得像個大明星! 你去競選Miss Chinatown 好喔!廣告就貼在外面你去一定可以拿名次有獎金……” 我當然不會去競選,但是聽著阿姨的嘮叨也是讓我不舍得打斷她。也有我經(jīng)常去吃晚飯的飯店的老板會很關心的問有沒有男朋友呀。
甚至我聽說,有個同學打球腳踝骨折,飯店老板真的上門去送了雞湯。
在國外的中國人,每到一個地方旅行,就一定會去那個地方的總是看一下,哪怕是喝杯奶茶。
記得我們橫穿美國的從賓州開到鹽湖城時,找到了一路上唯一的一家終身難忘的川菜館。我們風塵仆仆進店里點了一桌子菜。狼吞虎咽吃完后坐在椅子上有一種格外的滿足感和安心。那些辣油滋潤了一路上的干涸的中國胃。
在費城時,男朋友在寒風里走了很遠找ATM提款要去吃這家蘭州拉面,都快哭了的樣子。我后來默默的掏出了我包夾層里我的“一無所有基金”贊助他吃了這碗面,有了現(xiàn)金他還輕車熟路的飯后帶我去喝了奶茶。。。
紐約的法拉盛是我去過的第一個華人聚集地,那里仿佛像是回了國一樣熱鬧。在紐約時故意有一晚住在法拉盛,晚上去吃街邊燒烤攤早起去吃油條燒賣。

老一輩移民出國的原因大不相同,從中國城慢慢發(fā)展出來,他們也許是郵差,也許是在經(jīng)營小餐館,也許是在寫代碼。但是你要知道的是,在國外沒有混吃等死的中國人,無論在什么崗位,他們都兢兢業(yè)業(yè)的過了一輩子。 也帶大了進入了主流社會的下一代人:牙很白很齊,很自由,不知霧霾和走后門。
墨西哥人也臟也亂,他們的小超市里甚至面包都發(fā)霉了還在柜臺上,墨西哥人會沖老板說:哎呀面包壞了! 老板會說:好的哈哈那你就買點別的吧! 第二天去,那個發(fā)霉的面包依然在上面。
墨西哥人亂的其樂融融,在,一墨西哥籍美國女孩成長故事和自我認知的書里,她在努力學習擠進常青藤后又格外珍惜墨西哥文化里的歌舞聚會,人們用音樂歌舞來表達感情的可愛傳統(tǒng)。
中國城最初建立起來是因為美國對華人的歧視。 但是逐漸演變成了三藩市的著名景點和三藩市文化的一部分。中國人終究是喜歡扎堆的,可這也沒什么不好。乍一看,你覺得中國城又臟又亂,魚店還有臭味??墒俏覀冋l又不是在這個環(huán)境下長大的呢?中國城是老一輩生活氣息很濃重歷史復雜的地方。即便在國外再久,見到這個場面,你依然是打心眼的理解這個亂,理解這個吵,也理解這背后濃重的中華文化和人情世故。