今天見(jiàn)到了我喜歡的第一個(gè)女孩子，或者說(shuō)，我的初戀。我們相約去看了一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)與初戀的電影。
選片的時(shí)候，我沒(méi)想到它講述的會(huì)是這樣的一個(gè)故事?；蛟S，如果不是它正合了我的心境，我所看見(jiàn)的就不會(huì)是這樣的它。
我和她約在電影院相見(jiàn)，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我看見(jiàn)她向我招手，我的第一感覺(jué)是：陌生。她的變化雖不算大，但也是超出我的想象了。
兩年不見(jiàn)，她的變化竟比高中三年間要大得多。我走出電梯，看見(jiàn)她穿一件白紗坐在小桌前向我招手，瘦了，美了。不知道她是為誰(shuí)或者為何剪短了她的發(fā)。也可能，女生就是這樣的吧，有心打扮起來(lái)，就能換一個(gè)人一樣。
我們很隨意地聊起來(lái)，一如往昔，有著說(shuō)不完的話題。我們聊到她的數(shù)學(xué)，聊到我的耳釘，聊新上映的電影，聊老弄堂的回憶……直到電影開(kāi)場(chǎng)。
她很認(rèn)真地看，湊過(guò)來(lái)吐槽：這人總是在演渣男。我沒(méi)說(shuō)話，心里想著：渣也分幾種，故意的、無(wú)意的，還有無(wú)奈的。
電影中，男主人公看起來(lái)確實(shí)是個(gè)渣男。被初戀“拋棄”，他與愛(ài)他的人結(jié)婚，卻時(shí)時(shí)刻刻想念他與初戀的那個(gè)未完成的吻，想了二十年。二十年后，終于等到一個(gè)機(jī)會(huì)，他與初戀得以相見(jiàn)，但他吻不下去。
這時(shí)，他才終于發(fā)現(xiàn)，他一直以為的，他對(duì)初戀的愛(ài)，并不是愛(ài)，而僅僅是一場(chǎng)執(zhí)念。
我一時(shí)間陷入迷惘。
如果是這樣，那我呢？我側(cè)目看見(jiàn)她的腿，卻不敢轉(zhuǎn)頭去看她的臉。我以為我愛(ài)她，但怎樣才能知道這究竟是愛(ài)，還是另一種執(zhí)念？
我想起我們幾乎沒(méi)了交集的高中。
經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假，我們分道揚(yáng)鑣。她開(kāi)始她第一次的住宿生活，離開(kāi)家人和朋友，很不習(xí)慣。沒(méi)有手機(jī)，她在晚自習(xí)后躲進(jìn)公共電話亭，撥通我的電話。
她很難受，卻在哭泣前告訴我，她背下了我的號(hào)碼。她背下電話號(hào)的，除了她的家人，就是我了。我很感動(dòng)。
電話里，她說(shuō)她對(duì)宿舍生活的不適應(yīng)，說(shuō)新的環(huán)境讓她難受，說(shuō)她和大家成不了朋友。我聽(tīng)得心疼，卻無(wú)能為力。
這樣的經(jīng)歷大概每個(gè)人都必須要有，無(wú)可避免，也無(wú)需避免。我只是靜靜地聽(tīng)她講她的難，日復(fù)一日，然后給她安慰：再過(guò)些日子就會(huì)好的，我一直都在，我會(huì)陪著你的。
周末回家，她說(shuō)一個(gè)人很怕。
我知道她一向路癡，在新學(xué)校里都能迷路。乍來(lái)到陌生的地界，離家數(shù)十里，肯定是怕的。于是，我不顧家人阻撓，跑去接她，再送她回家，來(lái)回折騰。在路上跑了幾乎整天。
我知道她是很依賴我的。
我以為她至少是喜歡我的。
可是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。她的朋友很多，男性的女性的都不少，我也只是其中一個(gè)。只不過(guò)，可能稍重要些。
后來(lái)，她終于適應(yīng)了新的生活，和同學(xué)們相處得很好，給我打電話的頻率明顯降低了不少。
再后來(lái)，有天她曾在宿舍里給我打電話，向我撒嬌，說(shuō)：我的室友天天欺負(fù)我。我只有裝模作樣地沉下嗓音，說(shuō)些威脅的話：敢欺負(fù)我的女人，活膩味了吧。電話那頭一陣哄鬧，我在這端臉紅心跳。
我的女人？她從來(lái)都不是，也不可能是我的?？僧?dāng)說(shuō)出這句話，內(nèi)心奇異的激動(dòng)和澎湃卻是真的無(wú)法抑制。我有些不甘心地以為，我也許可以把這個(gè)不可能變成可能。
這種不甘心一直延續(xù)到現(xiàn)在。
她就坐在我的身邊。我盯著她的腿出神，想：其實(shí)，只要我愿意像對(duì)其他人那樣，窮追不舍，給她壓力，她最終會(huì)是我的。她那么善良，又那么心軟。她會(huì)的。
可是我不愿意。該死的不愿意。
我不愿再來(lái)一場(chǎng)孤注一擲般的告白。太痛，太冷，太可怕。
那天，辯論隊(duì)輸了比賽，大家心情沉重地吃飯，等著教練給我們一個(gè)個(gè)點(diǎn)評(píng)。我知道我在場(chǎng)上發(fā)揮不好，幾乎被嗆得啞口無(wú)言。正自責(zé)，她無(wú)端發(fā)來(lái)一個(gè)視頻，說(shuō)讓我看。
畫風(fēng)軟萌，音樂(lè)輕快，本來(lái)應(yīng)該是很治愈的。但是，它的主題是：Love。這讓狂躁中的我看得莫名其妙。你站在什么立場(chǎng)，以什么身份說(shuō)愛(ài)我。我差點(diǎn)脫口問(wèn)她。
我知道她口中的愛(ài)，和我所希望的并不是同義。我理解，我接受，但那天我忽然無(wú)法冷靜。
我感覺(jué)到我又上一層的腎上腺素，打字的手指有點(diǎn)不聽(tīng)使喚。我竭力保持著顏面上的冷靜，在桌面下敲打出回復(fù)：你最近好像總是在向我告白？喜歡我直說(shuō)就行了，不用這么麻煩。
那之前的幾個(gè)月里，她確實(shí)經(jīng)常在與我的對(duì)話中明示暗示她的“情意”。果然，她回道：對(duì)呀，我最喜歡你了呢！
你說(shuō)這種話到底什么意思！我的手突然失控，一句話就這樣潑了出去，然后一發(fā)不可收拾。
你知不知道我喜歡你？
你懂不懂我對(duì)你是什么樣的感情？
朋友？放屁！我根本沒(méi)把你當(dāng)過(guò)朋友！
我從一開(kāi)始就喜歡你！我想抱你、想親你，我他媽還想上你你知道嗎！
我一句接一句地轟擊，沒(méi)等她解釋，因?yàn)椴恍枰?，沒(méi)讓自己解釋，大概，是因?yàn)楹ε?。怕自己中途反悔，就再?zèng)]這樣激動(dòng)的情緒去抓住機(jī)會(huì)，再不肯讓她明白我的心意。
我知道我嚇到了她?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候我還真是狠心。
她的下一條回復(fù)是一條語(yǔ)音，哭腔濃重得根本聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。
都把人給弄哭了。我心里給了自己一巴掌：你個(gè)混蛋，你就是這么喜歡人家的。我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。不想道歉，無(wú)從安慰，只好撒謊。
我知道你不喜歡我這種類型，我也沒(méi)逼著你非要跟我在一起啊。你還把我當(dāng)朋友就行。我也會(huì)一直都在，以朋友的身份。而且，我已經(jīng)移情別戀了。她可比你好追多了，我們都在一起挺長(zhǎng)時(shí)間了。
真的？她抽著鼻子問(wèn)我。
我咬著牙微笑，頂著寒風(fēng)給她回語(yǔ)音，語(yǔ)氣極其堅(jiān)定：真的。
終于算是哄好了，如果忽略她接下來(lái)兩個(gè)小時(shí)的哭訴的話。
到現(xiàn)在覺(jué)得，我應(yīng)該是欠她一句抱歉的。把她嚇得不輕，又讓她流了那么多淚。可我，錯(cuò)在哪里呢。
我看著電影熒幕，里面的那個(gè)所謂渣男，他又錯(cuò)在哪里呢？只不過(guò)是不懂愛(ài)情罷了。
可是說(shuō)到愛(ài)情，又有誰(shuí)真正懂，誰(shuí)能說(shuō)得清呢。大概因?yàn)樗旧砭褪巧衩囟鼥V的吧。
我聽(tīng)見(jiàn)身側(cè)她在笑，電影卻看得我想哭。
我滿腦子都是迷惑。如果說(shuō)，與初戀在一起時(shí)想到的盡是妻子，于是認(rèn)定愛(ài)的就是妻的話，那之前的二十年里，與妻在一起時(shí)滿腦子盡是初戀，又算是什么呢？以此得出：謬論。
電影結(jié)束，燈光豁然開(kāi)朗。人群熙熙攘攘，擋住了熒幕。我陪她坐著，都并不急著離場(chǎng)。
我問(wèn)，好看嗎？她答，挺好看的。再問(wèn)，餓嗎？她搖頭，伸個(gè)懶腰站起來(lái)，說(shuō)：回家吧。
嗯。我隨手拿起她的包和外套，我送你回家。
算了。我告訴自己，何必這么認(rèn)真呢。管它是不是愛(ài)情，想照顧她的心是真的，為她擔(dān)憂的心是真的，祝她快活的心也是真的。夠了，沒(méi)必要非得弄個(gè)清楚。
我搬家了，有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)？她忽然問(wèn)我。我想了一想，好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不過(guò)好似記不起準(zhǔn)確的位置。
我只認(rèn)識(shí)幾年前她的家，在北郊的一個(gè)不知名的村子，大片的田間有幾排私宅，蓋了一些違建作出租用。
第一次跟她回家，沿途只記得施工的道路上漫天的揚(yáng)塵，和田間的石子路邊掃過(guò)腳踝的豆莢。
那天，我?guī)е宦窂氖兄行牡纳虆^(qū)向北，穿過(guò)堵著車的北濠橋。兩輛電瓶車驕傲地從車尾的一盞盞紅燈間掠過(guò)，把此起彼伏的“嘟嘟”的無(wú)奈拋在身后。
到這里你認(rèn)識(shí)了嗎？我捏住剎車，轉(zhuǎn)頭問(wèn)她。她一臉疑惑地?fù)u頭，很奇怪地看著我，問(wèn)：我們來(lái)的時(shí)候……走的真的是這條路嗎？我一時(shí)失笑。同一條路，對(duì)她來(lái)說(shuō)，正著走和反著走是不一樣的。
綠燈了。那繼續(xù)走吧。我向著前路挑一挑下巴，再走一段，你說(shuō)不定就認(rèn)識(shí)了。
過(guò)了眼前的這一座大橋，就是另一個(gè)區(qū)了。雖沒(méi)有鬧市區(qū)那樣的繁華，但總比郊區(qū)好上了許多。
我們?cè)诟呒苈废峦＼?，看?jiàn)機(jī)動(dòng)車道上停著一輛眼熟的跑車，翠綠的，極其耀眼，正跟我們一起等紅燈。我哈哈一笑，伸手悄悄指著它，你看那輛車，就是剛剛被堵在北濠橋上的那個(gè)。跑得還沒(méi)我們快！
正笑著，那輛車“嗚——”地竄了出去，真的留下一溜煙。
繼續(xù)向北，走上不遠(yuǎn)的一段距離，拐一個(gè)彎，就是我的家了，或者該說(shuō)是：我家的“遺址”。那里已經(jīng)算是近郊。前幾年，鄉(xiāng)下拆遷了，爺爺奶奶無(wú)奈地搬離住了幾十年的土地，搬進(jìn)高樓里，顫顫巍巍。
而她的家還要再向北去，是徹徹底底的郊區(qū)。
我?guī)е宦忿D(zhuǎn)悠著回到我們相識(shí)的初中，她興奮又不失驕傲地說(shuō)，這里我認(rèn)識(shí)誒！我一時(shí)失笑，你在這里上了三年的學(xué)，再不認(rèn)識(shí)就是傻子。她撅著嘴扭過(guò)頭去，好像不想理我。
接下來(lái)，就是我不認(rèn)識(shí)的地盤了。只好乖乖跟著她，不敢再嘲笑。也不知繼續(xù)騎行了多久，她終于告訴我，快到了。
我被前面的一輛槽罐車弄得幾乎睜不開(kāi)眼，一邊嗆了一嘴的沙土，一邊揉著眼睛問(wèn)她，這是哪兒啊？
這是一個(gè)不算繁華的小鎮(zhèn)，四五米寬的水泥路就算是主干道了。最寬的道路兩邊，開(kāi)的是長(zhǎng)得很像某知名品牌的電動(dòng)車專賣店，還有一家“高級(jí)服飾城”，一家綜合超市，一個(gè)郵政儲(chǔ)蓄銀行。
我們跟著那輛槽罐車一路吃著灰聊天。走著走著，突然冒出幾家鹵菜店，路邊也出現(xiàn)一排菜攤子。菜市場(chǎng)??？我問(wèn)她。她突然減速，問(wèn)我，要不你今天晚上在我家吃飯吧？我慌忙拒絕。
槽罐車終于跌跌撞撞地穿過(guò)了鎮(zhèn)中心，司機(jī)想必也是等不及般地，一腳油門沖了出去。我們被迫停下車來(lái)咳嗽。
顛過(guò)一條剛建好路基的道，她帶著我拐彎進(jìn)入一條一米多寬的細(xì)石土路。右手邊是大片綠油油的莊稼，讓我想起我的家。
我跟著她一路從田埂上騎過(guò)去，搖搖晃晃地，不時(shí)撞到路邊脆嫩的葉子，和垂落的豆莢。抬起頭，眼前是一座三層高的樓房，是小時(shí)候見(jiàn)慣了也住慣了的農(nóng)家私宅。
進(jìn)了大門，場(chǎng)院上鋪著一地的花生，有狗在它的窩邊狂吠。我們小心地推著車從花生中間踩過(guò)，走向場(chǎng)院一邊的幾間簡(jiǎn)陋的水泥平房。
這一樁樁一件件都與我一直以來(lái)的記憶完全相符，我知道，這幾間房子是蓋來(lái)出租的。
這家人還在房間外墻也刷了水泥，已經(jīng)很用心了。我想起我家的那幾間，直接是裸露的紅磚墻、石板地，連朝南的窗戶都用的是藍(lán)色的玻璃。
幸好，她沒(méi)有住在我家。我突然想。
她的家就在那幾間出租屋中間，即便條件已經(jīng)還算不錯(cuò)，但依舊是空間擁擠、略顯陰暗。我應(yīng)邀直接在床上坐下，順便幫她收拾起胡亂堆在床邊，占了幾乎床上一半空間的各種書本和筆記。
我翻開(kāi)她常拿給我看的一本筆記本，里面是她寫的言情小說(shuō)。每當(dāng)看見(jiàn)這里面的字句，我就覺(jué)得，她真是神奇。
在這樣的環(huán)境中生活，好像絲毫沒(méi)有影響她對(duì)于真和美的感受。她好似超脫于這里的黑暗，在明燈下，她看見(jiàn)書中的美好，她相信，并為之欣喜和落淚。
她說(shuō)，她的小說(shuō)源自她的夢(mèng)。夢(mèng)里，她像是一個(gè)見(jiàn)證者，無(wú)法參與、無(wú)力篡改，只好記錄。她筆觸細(xì)膩，行文風(fēng)趣，我讀她的故事，往往都出奇地沉浸。我以為，可能是極喜歡她，于是愛(ài)屋及烏。
像是今天，一見(jiàn)驚艷，我感覺(jué)自己好像又因?yàn)樗矚g上了那樣的發(fā)型和那件白紗。
你要跟我回家嗎？正出神，她突然的問(wèn)話把我驚醒。我半趴在車龍頭上，一手還托著腮幫，順勢(shì)咧嘴一笑，問(wèn)：我不送你，你認(rèn)識(shí)嗎？
然后歷史重演。
她的家搬到了更遠(yuǎn)的北邊，走到半路，我竟看見(jiàn)了另一個(gè)縣區(qū)的界牌。真是夠偏僻。我把她送到又一條類似的細(xì)石土路的路口，看看表，算了一下時(shí)間，告訴她，我得回家吃飯了。
與她分開(kāi)后，我掉頭原路返回，想著回家后要寫點(diǎn)東西，把這一天好好記錄下來(lái)。算是回憶，也是告別。
是的，告別。不管自己對(duì)她究竟是愛(ài)還是執(zhí)念，都是時(shí)候與那段青蔥歲月作別了。我們之間有太多的不一樣。每次送她回家，這樣的事實(shí)就重新?lián)涿娑鴣?lái)給我一次打擊。
過(guò)去了這幾年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短?？刹荒芊裾J(rèn)，她早已不是最初讓我心動(dòng)不已的那個(gè)人了。
在沒(méi)有參與對(duì)方生活的這幾年，我們都各自看著路邊不同的風(fēng)景，并且，在不經(jīng)意間把它一點(diǎn)點(diǎn)刻畫進(jìn)心里。與初識(shí)時(shí)相比，我們都已是煥然一新了。
我明白我無(wú)法阻止她變化的腳步。我接受她一步步的蛻變，也知道，無(wú)論她最終變成什么模樣，我都會(huì)一如既往地護(hù)她安好。但是，不再愛(ài)了。
我忽然一震。不愛(ài)了？
不愛(ài)了。
幾年前的我，和那時(shí)的我所愛(ài)的那時(shí)的她，都已經(jīng)不復(fù)存在。所以，慢慢地，在我自己都沒(méi)有察覺(jué)到的時(shí)候，就已經(jīng)不再愛(ài)了。
剩下的，就是執(zhí)念。
我在風(fēng)里打了一個(gè)寒顫，抬頭四望，發(fā)現(xiàn)居然一不小心走過(guò)了該拐彎的路口。撩了撩頭發(fā)，果斷調(diào)轉(zhuǎn)車頭。
路上一輛車也沒(méi)有。我在路中央，盯著柏油路面上拉長(zhǎng)的影子，故意把車開(kāi)得搖搖晃晃。我甩著腦袋漫不經(jīng)心地哼一首不著調(diào)的歌，感覺(jué)好像異常的輕松。
要不，回家看看吧。
我順應(yīng)心里的想法，七拐八拐地回到我從小長(zhǎng)大的地方。
那癱在地上的一塊塊鋼筋水泥，本該是我家的小樓，我甚至認(rèn)得出哪一塊石頭曾經(jīng)是我房間的地板。石堆背后長(zhǎng)滿荒草的土地，本該是我的祖輩賴以生存的沃田，我甚至還記得哪一塊土地曾經(jīng)種過(guò)我愛(ài)吃的玉米。
聽(tīng)爺爺說(shuō)，這塊地上以后要建一個(gè)公園，會(huì)很漂亮，有樹(shù)有水，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。
可是我看著眼前雜亂的一切。
沒(méi)有人收拾。
我深吸一口難得的新鮮空氣，心想：算了，會(huì)收拾好的，不急這幾年。
等時(shí)候到了，它自然就好了。不是嗎？
我小心地走下河邊的水踏，像小時(shí)候一樣，直接在河水里洗了個(gè)手。沁涼的河水順著我的指尖滴落在我腳下的細(xì)石土路上，留下一個(gè)淡淡的水痕。
我甩干了手，跨上車，又一次掉過(guò)頭。
該回家了。
