鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)。本文仿寫畢飛宇的《生活在天上》。
軍啊，我和你爸明天就過去哈，你先照顧好她們母子哈。
行，那你們路上多注意點，別帶那么多亂七八糟的東西，這邊啥都有。
阿婆兩手托著手機(jī)在耳邊，就像托著自己那還未曾見面的胖孫子一樣，小心翼翼地聽著。
好嘞好嘞，都是有用的，沒有亂七八糟的東西。阿六婆興奮地說著。
阿六婆本命叫王淑芬，因為重了婆婆一個芬字，大家就很少喊她的名字，直接稱她為阿六婆。
接到阿軍的電話時，阿六婆剛從隔壁村的李屠戶家出來?；貋淼臅r候，只見她一手握著手機(jī)一手握著一塊紅布包，雙手?jǐn)[動得如扭秧歌。
老頭子，你看。阿六婆的眼里閃著光，聲音輕快得如晨起的麻雀，剛一進(jìn)門就喊到，同時那只拿著紅布兜的手舉在半空。
阿六叔有些恍惚，一下子好像回到了四十多年前，那時的她就是這樣眉眼含笑，讓他怎么也看不夠，要不是那眼角嘴角上一道道皺紋，和那一縷縷白發(fā)，他還以為他們的阿軍還沒出生呢。
你到底還是弄來了，我看到時候他們不要，你心涼不涼。
咋能不要，好東西，阿軍可是一直帶到初中，要不是摔斷了，他估計現(xiàn)在還在戴著呢，咋不是好東西。
好，好東西，趕緊裝起來睡吧，明早還早起哩。
阿六叔說著就朝床上走過去。阿六婆不行，她還不困，她一邊哼唱著《穆桂英掛帥》一邊朝著那堆得如小山一樣的行李堆走去。
阿六婆沒啥大本事，就是很勤快的莊家人。平時和阿六叔忙完莊稼地里的活，就靠養(yǎng)些雞鴨鵝，賣些應(yīng)季菜來增加收入。也是靠這些收入和平日里的節(jié)儉把他們的三個兒子，兩個女兒都送進(jìn)了大學(xué)。
其他兒女都已成家立業(yè)，唯有這個小兒阿軍晚婚晚育，一度成了阿六婆的心病。
如今，阿軍也成婚了，結(jié)婚三個月，兒媳就懷上了，到今年順利生產(chǎn)。本來阿六婆想著來城照顧兒媳坐月子的。阿軍卻說讓兒媳住到月子中心去，不讓他爸媽過來。為此還爭執(zhí)一番。
倒不是心疼錢，而是阿六婆覺得這是她的事，只有她來做才是最好的。她積累了一身的經(jīng)驗，到頭來卻沒了用處，仿佛自己真的老得沒用了一樣。
這下倒好。明天兒媳和寶貝孫子就離開月子中心了，兒子也讓自己過去幫忙了，自己一下子又有用了。
誰說老了沒用，老了只要身體好照樣有用，要是沒用，這一堆東西哪里來，要是沒用，阿軍還會叫我去幫忙？阿六婆突然就想到了自己的老母親。老母親臨走前常掛在嘴邊的一句話就是，人老了，沒用了。
誰說沒用了，有用就有用，睡夢里阿六婆還在倔強(qiáng)地反駁。
第二天一大早，就聽見雞們咯咯地叫，仿佛很不滿自己被關(guān)在這么個小籠子一樣。隨著阿六叔的走動，籠子里的幾只母雞也跟著顛簸，阿六婆脖里套的，肩上掛的，背上背的，大大小小四五個包，她一邊邁著鏗鏘有力的步子，一邊說著，別叫了，帶你們?nèi)ゴ蟪鞘欣镩L見識了，一天的功夫就到了。
哎呀呀，你們這是把家都搬進(jìn)城里啦，起早的鄰居看到他們打趣地說。
早著呢，這才是小巫見大巫，咱先去探探路。阿六婆倒也出過門，可那些都是小街小市。去大城市，還是小姑娘坐花轎—頭一次，內(nèi)心有股說不出的激動。
他們先是坐鄰居的三輪車，來到縣城坐大巴，又坐了七八個小時的大巴，才到了兒子阿軍所在的城市。
嘖嘖嘖，大城市就是不一樣，你看這路上的車不管是紅的黑的白的都是像抹過油一樣亮，都能當(dāng)鏡子使了。阿六婆砸吧著嘴說。
阿軍還沒到，阿六婆夫婦只能在路邊等著。就在阿六婆看稀罕物一樣地看著周圍的新世界時，一輛大卡車經(jīng)過，轉(zhuǎn)彎時把刮了一下大簍子，結(jié)果簍子翻在地，門也被打開了，里面的雞探了下腦袋跑了出來，后面的雞也都跟著跑出來。
雞，雞，我的雞。
跑出來的母雞們，像是來到了魔獸世界，一下子亂了分寸，四散跑開，這一跑，路上行駛的車也嚇了一跳，大家就在路上相互躲閃，又相互碰撞。
阿六婆想跑過去逮雞，還好被阿六叔攔著，在車鳴雞飛，急剎混亂聲中的短短十幾秒，路上上演了一場刺激的碰碰車游戲。
阿軍的車和警車同時到達(dá)。
媽～，阿軍從帽子叔叔那里過來后，看到七十來歲的媽媽臉上掛著比哭還難看的笑容，兩只手拽著衣襟不停地扯，立在爸爸的右后側(cè)，眼神里裝滿了不安。
媽，沒事了，我先把你們送回去。阿軍的心情也是一波三折，本來過年就沒回去，一年多沒見還挺高興的，結(jié)果來了就帶來了一串子的交通事故。也怨自己，要不是事多，早點來也不會發(fā)生這樣的事了。最后，所有的喜與憂都化成了一聲媽。
那，雞呢？那可是專門給兒媳婦孫子養(yǎng)的…
好啦，說好的不讓你們帶那些東西，你看看你這帶的都是啥？阿軍裝車的時候，發(fā)現(xiàn)大大小小的幾個包里面，裝的都是些青菜，蒜頭，各種的咸肉還有親手縫制的小被子等等。
你帶菜干什么，這里沒菜嗎？這里沒有雞嗎？讓你們來你們來就行了，帶這些亂七八糟的東西干什么，都說了這里都有都有，咋就聽不明白呢！
阿軍盡量壓低了聲音，可那些話像是自己長著腿從他嘴里跑出來一樣不受控制。
他打開車門，阿六叔拉著阿六婆進(jìn)了車，阿六婆一邊瞅著前面的阿軍，又向著窗外找她的雞，低聲嘀咕來一句，可惜了，養(yǎng)了那么久，喂的都是菜葉和蟲子，可惜了。咋就那么沒用了呢？
阿六婆越想越生氣，咚咚地捶自己的大腿。
媽，你這是干嘛嗎？那雞丟了就省事了，不然氣味那么大放都沒地方放，還說不定讓人給投訴了。
帶個雞，隨時就殺了給兒媳婦熬湯，不用養(yǎng)著，咋就能讓人投訴了呢？阿六婆心里不服，卻也不敢大聲。
唉，你不懂，城市里和老家不一樣，不是你想干嘛就干嘛的，有人管著。
阿六婆還想說什么，可被阿六叔碰了一下，她也只好作罷。丟就丟了。這包里不是還有臘肉和燒肉，還有雞下的土雞蛋嘛，回去了多做點好吃的給他們，阿六叔見阿六婆拉著個臉，怕見了兒媳婦不好，勸慰著說。
此時的太陽已經(jīng)下山，路燈刷的亮了起來，打在了每一個車身上，也打在了阿六婆的臉上，那光隨著車速忽明忽暗，阿六婆的臉色也跟著忽明忽暗。
車窗外的高樓大廈，浩浩蕩蕩的車隊，慢慢吸引著阿六婆的注意力。她從一棟樓看向另一棟樓，從一輛車看著另一輛車，還有車燈路燈，亮亮堂堂的，這大概就是繁花吧。阿六婆忽然就感覺了自豪，自豪兒子在這里也有了自己的家。
等阿軍提著大大小小的包袱，帶著他們走進(jìn)小區(qū)時，阿六婆還是被驚到了。從外面看都是高樓，走進(jìn)來了才發(fā)現(xiàn)，高樓里面竟是這般壯闊，到處都有綠樹花草。路面干凈得比灶臺還干凈，幾乎看不到一絲塵土，一片紙屑，就連落葉都沒有。
阿六婆一邊走，一邊嘖嘖地感嘆。等進(jìn)入樓道內(nèi)，看著墻面里的映射著的自己，更是感嘆，像鏡子一樣，又干凈有明亮。這地擦得比咱的鍋都干凈。
阿六婆一邊走一邊看，直到電梯“叮”的一聲停在了十八層。
我們到了，爸媽。阿軍手?jǐn)r著電梯門讓他們出來。
走出電梯，阿六婆看到墻體映照出來的自己，頭發(fā)亂糟糟的像個雞窩，趕緊攏了攏臉上的頭發(fā)，又使勁拽了拽衣服下擺，讓他們看起來也周正一些。完了又拍拍胳膊腿，仿佛要把在車上沾染的油煙味，咸肉味通通都拍掉。自己拍完了還不忘幫老伴也拍拍。
只見阿軍對著一扇葡萄紅的門，一陣指按，“?！暗囊宦曧懫?，阿軍按下把手門就開了。
蘭蘭，咱爸媽到了。
阿軍換著鞋子朝里屋喊了一嗓子，首先出來的是一位大概有四五十歲的中年婦女。臉上掛著笑容，手里拿著兩雙新拖鞋。
阿六婆和阿六叔對視了一眼，站在門口有些局促，直到新拖鞋放在了他們腳下。
這是吳嫂，請來的保姆。阿軍換完鞋子說著也示意他們換鞋子進(jìn)來。
爸，媽來了，路上還順利嗎？
這時兒媳婦出來了，一身睡衣式的裝束。
阿六婆想到雞的事，臉上有些尷尬地笑笑說，還好還好，寶貝孫子呢？
寶睡覺呢，爸媽先進(jìn)來洗洗吧，坐了一路的車，洗好了先歇歇。兒媳婦一邊說著，一邊朝著阿軍示意。
阿軍立馬明白似的引領(lǐng)父母到洗手間洗手。并囑咐要用洗手液好好洗洗。
阿六婆剛要去洗，又聽見兒媳婦叫了阿軍一聲。阿軍回來就說，要不，直接洗洗澡吧，洗干凈了，等下寶貝睡醒了就可以抱來看了。
現(xiàn)在洗啥澡嘛又不睡覺。趁寶貝孫子沒醒，我就先給你們做飯吧，說著阿六婆就要甩甩手上的水珠，一副說干就干的架勢。
不用，有吳嫂，她會準(zhǔn)備晚餐。
她哪會做咱家里的菜，做出來了味道也不一樣。我做。
阿六婆執(zhí)拗要出去做，又被阿軍攔下，執(zhí)意讓她先洗澡。
阿六婆不高興了，仿佛不洗澡這日子就沒法過了一樣。阿六叔看出異樣，趕緊說，我先洗吧，弄個雞弄的滿身都是雞屎味。
阿六婆和阿軍順勢都讓出來。誰也沒在說話，最后阿六婆忍不住問，
你讓我來不就是幫你們的嘛，你請保姆干啥，你的房貸沒還完，現(xiàn)在又是花錢的時期，干嘛要去請保姆嘛，退了，媽好能干。
媽，你都多大年紀(jì)了，讓你來是讓你看看寶貝，讓你和爸享享福，其他的你就別操心了。
阿六婆的臉像是被人扯了一把，有些掛不住了，最后還是倔強(qiáng)地說，孫子呢，我要看孫子。
不洗澡不讓見孫子，阿軍也倔起來。
廚房里響起了炒菜的聲音，兒媳婦的身影也在房間里閃爍 。她突然想起了什么，就徑直走向了兒媳婦的房間。怕吵到寶貝孫子 ，只是輕輕地敲了下門框。
待兒媳婦過來時 ，她順手帶上了門。阿六婆趕緊掏出了內(nèi)衣口袋里的純紅色的布袋。她伸手一掏，一根紅繩子被拉了出來，緊接著是一根乳白里泛著黃的類似骨頭的東西掉出來。
阿軍好奇也走了過來，看見母親手里的那尖尖的東西，突然叫了起來。
狗牙。
阿六婆大概是紅布映照的原因，臉上也有些紅，笑容也重新爬到了她的臉上。
從李屠夫那里挑來的。阿六婆笑著說。
阿軍也興奮起來，他伸手去拿，想要好好瀏覽一下，突然“啪”的一聲，一巴掌拍在阿軍伸來的手上。
啥狗牙，消毒了沒，要這干嘛？兒媳婦一臉警惕來了個三連問。
好東西，給寶貝孫子的，我特意在李屠夫那里挑的，都挑了好幾個月才遇見的這么一顆光滑剔透的這么好看的牙。
是，是好看，比我小時候的那顆還好看。阿軍又忍不住去拿。
這玩意有啥用，兒媳婦還是一臉懷疑地問
用處好著里。阿六婆說著又重新包好，放在了兒媳婦的手上。
兒媳婦重新關(guān)上了門，阿六婆就在客廳里走動。她想去廚房看看，吳嫂的身影來回穿梭，她倒成礙事的了，她口上提醒著菜的做法，說只有這樣做兒子才喜歡。
吳嫂笑笑，讓她繼續(xù)在客廳里坐著。她在客廳里坐了幾分鐘，又起來走動走動，最后朝陽臺走去向外看。
夜雖黑，但燈更亮。滿眼都是亮晶晶的樣子。她在亮晶晶的車子上找她兒子阿軍。阿軍安置好了一切，就急急忙忙地出門了，大概又去處理那些“雞”惹出來的事。
想到雞，阿六婆嘆了口氣，重新走回客廳。她望望兒媳婦的房間，門是關(guān)著的，她什么都看不到。她又朝廚房的方向看去，里面?zhèn)鞒隽顺床说穆曇?。她又來到?jīng)_涼房門口，里面的水嘩啦啦地淌著，這老頭子，都不知道省著點用。阿六婆嘟囔著，終于說出了一句話來而喘息著。
就在剛才，她兒子還沒走時，她也是老了動作慢，聽到了不該聽到的話，她還沒來得及離開兒媳婦的門口，就聽見門的另一面?zhèn)鱽淼穆曇?/p>
避什么邪，有什么邪可避的，都什么年代了你還信這個，趕緊把那臟東西扔了去。
死老頭子，就你烏鴉嘴，就怪你多嘴。阿六婆眼睛紅紅的，心里堵了塊石頭一樣難受。想到昨晚老頭子的話，阿六婆才找到一個發(fā)泄口。
咋啦，這是，洗個澡也惹著你啦。阿六叔剛好開門出來，冒著熱氣地問阿六婆。
阿六婆這時也想哭也想笑，最后硬憋出一副嚴(yán)肅樣說，老了，沒用了，啥也做不了，她朝著門口那一堆被冷落的菜和肉又說，連帶的東西也沒用了。
咋沒用，我們在，就是對他們最大的用處。阿六叔撥拉著潮濕的還冒著熱氣的頭發(fā)說。
哎，阿六婆又是一聲嘆，獨自走進(jìn)了房間，最后她又說，干凈，真干凈，到處都是干凈的。阿六婆看著周圍的墻面，地面，桌面，又看著里面映出的自己，黑糊糊的如一坨狗屎。
