一、最誠實的肌膚之親·舊床單

被漂洗的發(fā)硬的棉質床單，花紋早就褪色的明顯，但相比當下流行的柔軟絲滑的體驗。雖然平時不太留意，但是每次洗后晾干鋪到床上，用手捋平的瞬間，不用言語，這就是我最信任的老友，就像了多年后戀人仍然認定彼此是唯一。

我弟年幼的時候，睡覺總喜歡掏被子，那么嫩的小手，竟然說著夢話就闖過被子密密的縫線，抓的滿手棉花。家里長輩將被子補了又補，在他企圖把手伸進被子的時候攔截在外，可是防不勝防，被子又被抓破了。后來姥姥在他的被子邊緣縫上了一個口袋，從此小弟睡覺的時候就手插兜，用他的話來說“這是我的鳥窩！”感情這小朋友每天是在用小手掏鳥蛋吶。后來弟弟上了小學，依然喜歡自己的那個有鳥窩的小被子，直到他長高到被子不夠蓋了。家里人說給他做個新被子，也縫個鳥窩吧。弟說算了。于是他換了沒有鳥窩的被子。然后從此再也沒有掏破被子的習慣了。

時間哪有一種默契比得上人與鋪蓋。像我和老床單，弟弟和鳥窩被。那等肌膚之親，只要一觸摸，就肯定的說，這是我的！