今天是人們說(shuō)的‘’頭七‘’。
帶著您給我的堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀，我繼續(xù)行走，盡這一世當(dāng)盡的義務(wù)。
母親年輕時(shí)應(yīng)該還算是個(gè)漂亮的人。但是，由于個(gè)性太強(qiáng)，以至于她的相貌變得一點(diǎn)都不重要。
母親只讀到高小畢業(yè)，然而無(wú)論是在重慶鄉(xiāng)村老家當(dāng)廣播員、團(tuán)支書、婦女隊(duì)長(zhǎng)，還是來(lái)北京后在軍人服務(wù)社、干部食堂工作，她所具備的文化已經(jīng)足夠她應(yīng)對(duì)一切。她甚至一度寫“小說(shuō)”。一旦父親惹她不高興，她便翻出來(lái)當(dāng)著大家的面念——從被雙方母親（我奶奶和姥姥是親姐倆）定下娃娃親，到父親16歲參加抗美援朝后擅自留在北京，到騙她說(shuō)結(jié)婚一年后就能隨軍實(shí)際上分居整十年……她用川普深情并茂地控訴，而且戲謔父親，坐著悶罐車被當(dāng)做貨物運(yùn)進(jìn)朝鮮，未及開一槍戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。父親一旁搓著手嘿嘿地笑。我印象最深刻的橋段是，父親家窮，沒(méi)有彩禮，母親又是個(gè)要面子的人，她將自己準(zhǔn)備的一套燈芯絨衣服事先派人偷偷送到父親手里，囑咐父親迎親時(shí)帶上，假裝是父親送的。但是，倔強(qiáng)的父親卻不想做假，當(dāng)天還是空著雙手，穿著軍裝去接的親。母親有些怨氣，心底里卻是自豪的，上世紀(jì)60年代能夠嫁給革命軍人應(yīng)該是很體面的事。
在我的印象里，母親和父親是截然不同的人。父親原則性極強(qiáng),且性情散淡，不喜歡應(yīng)酬和逢迎。母親卻十分熱心，喜歡張羅各種事情，經(jīng)常在家里請(qǐng)客聚會(huì)。萬(wàn)事講周全，凡事求圓滿。除非特別重大的事情，一般家里的大事小事，全由母親安排。他們倆似乎很和諧，沒(méi)聽過(guò)他們真正吵架，拌嘴的事情常有，現(xiàn)在想起來(lái)，那其實(shí)是一種甜蜜的交流方式。
母親的堅(jiān)強(qiáng)有時(shí)讓我深感詫異。25年前，父親患腦轉(zhuǎn)移瘤，開刀住了三個(gè)月醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)余日不多，不如回家修養(yǎng)。那一天，我及父親單位的人接父親，母親在家做迎接準(zhǔn)備。醫(yī)院黨委書記的兒子也是父親的干兒子，他將父親從輪椅上抱起，準(zhǔn)備抱入車?yán)铮赣H突然猛烈咳嗽，呼吸困難，馬上搶救依然未能多留一日。我們都不知道如何回去面對(duì)母親，只好到部隊(duì)衛(wèi)生所請(qǐng)了王阿姨和劉叔叔兩個(gè)醫(yī)生，帶上氧氣袋和速效救心丸。一進(jìn)家門，母親沒(méi)看到父親，又見我們?nèi)绱松袂椋阏f(shuō)：“你爸是不是不在了？”我點(diǎn)了下頭，話沒(méi)出口自己暈了過(guò)去。等我醒來(lái)的時(shí)候，母親抱著我說(shuō)：你可不能再出事了！
5年前，大弟患腦膠質(zhì)瘤，在醫(yī)院里躺了整整七個(gè)月。有一段時(shí)間，母親身體不好，也住進(jìn)同一個(gè)醫(yī)院。弟弟在11層，母親住9層。后期的時(shí)候，大弟已經(jīng)不能走動(dòng)，母親每日里大部分時(shí)間待在弟弟的病房里，和他說(shuō)話，一起吃飯；后來(lái)，大弟話也不能說(shuō)了，只能眨眼睛，母親依舊和他說(shuō)話，念圣經(jīng)給他聽。母親出院后不久，大弟走到生命的盡頭。那天，我看到，多日沒(méi)有反應(yīng)的弟弟流了許多淚水，嘴巴似乎也動(dòng)了動(dòng)。我說(shuō)：你要是還行就堅(jiān)持，你要是累了就把眼睛閉上吧。弟妹說(shuō)，在弟弟閉上眼睛的瞬間，她看到一只黑色的蝴蝶飛向窗外……那天傍晚，我和弟妹在大院門口徘徊了許久，終于硬著頭皮走進(jìn)母親家門。看到我們的樣子，不等我們說(shuō)話，母親說(shuō)：“不在了？不受罪了！”第二天，她拿出選票說(shuō)，我要去發(fā)選票，我是我們組的組長(zhǎng)。
我不知道，十年前母親得了憂郁癥是不是和她這種太要強(qiáng)的個(gè)性有關(guān)。得憂郁癥之前，母親將自己的退休生活安排得很是充實(shí)，參加了專門賣保健品給老人的公司組織的各種活動(dòng)，今天到九華山莊泡溫泉，明天又去十渡避暑，經(jīng)常一走好幾天，回來(lái)時(shí)興高采烈，好像完全不需要我們，還經(jīng)常向我們展示她買的那些蛋白粉、按摩椅、制氧機(jī)之類的東西。母親其實(shí)很清醒，那些產(chǎn)品多數(shù)無(wú)用，但母親說(shuō)，那些孩子不容易，我買東西他們能提成，何況他們對(duì)我可好了。她唯一感到遺憾的是，你們的爸要在就好了，我們倆一起去。
但是，憂郁癥使她發(fā)生了極大的變化。
很長(zhǎng)一段時(shí)期，病患雖困擾她，但底氣還在。每次回母親家感到很放松，往往是一進(jìn)門，把包兒一甩，沙發(fā)上一趟，嚷嚷道“小主很累，我要歇會(huì)兒”。她笑瞇瞇地：“在單位是英雄，回家是狗熊，還不如我身體好?！背鲩T遛彎，堅(jiān)決不讓我挽她的胳膊，說(shuō)是不習(xí)慣。
母親從不認(rèn)為自己老了，快70歲的時(shí)候還騎自行車。所以，細(xì)微的身體變化能引起她很大的焦慮。她一直說(shuō)：“我將來(lái)要是老了怎么辦？會(huì)不會(huì)拖累你們？！”這話一直在前幾日還在說(shuō)。
近些年，憂郁癥消耗了她的許多氣力，磨礪了她的銳氣，變得柔弱起來(lái)，對(duì)家人和親情格外依戀。她常說(shuō)要去敬老院，一旦把她送去了，又三天兩頭找借口回家看看，說(shuō)是不放心我們的生活。后來(lái)我們才知道，她說(shuō)去敬老院實(shí)際上是試探我們是不是真把她送走。于是，她再要求去敬老院時(shí)，我們異口同聲：“您去敬老院，我們可怎么生活呀？”她會(huì)問(wèn)：“你們真得離不開我？”我們使勁點(diǎn)頭，她滿意地笑了，我似乎看到了一個(gè)小孩子惡作劇般的得意。
憂郁癥讓她心理上煩憂，身體上常伴有難以名狀的疼痛。每年都要到北醫(yī)六院住上一兩次。每次去探望，母親似乎都沒(méi)有把自己當(dāng)作病人，她指著一個(gè)一直圍著花園不停地跑的五六歲男孩說(shuō)，這個(gè)孩子好可憐，他覺得自己是小公主。又望著一個(gè)極瘦的姑娘說(shuō)，她總嫌?xùn)|西不干凈，一直擦呀擦，她家里人來(lái)看她，她也不理。還示意我們看一個(gè)正在狼吞虎咽的中年男人說(shuō)，他特別能吃東西，一整天不停地吃呀吃。然后，母親總結(jié)到：我應(yīng)該沒(méi)病，過(guò)兩天出院！但是，過(guò)一段時(shí)間，她或打電話或可憐巴巴地看著我：我很難受，你和醫(yī)院聯(lián)系一下，我要住院。她的意識(shí)中，住進(jìn)醫(yī)院就安全了，醫(yī)生有辦法解決她的痛苦?？墒沁@一兩年，醫(yī)院的辦法越來(lái)越無(wú)效，她住院的頻次越來(lái)越高，每次住院的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。到2015年底，醫(yī)院已經(jīng)無(wú)藥可施，建議對(duì)她進(jìn)行電休克治療。猶豫了很久，咨詢了很多醫(yī)生我做出了同意的決定。那以后，母親突然就老了許多，腿腳變得無(wú)力，行動(dòng)很是遲緩。我不知道，這是否和做了12次電休克有關(guān)。
老態(tài)后的母親對(duì)我的依賴異乎尋常。她時(shí)常會(huì)說(shuō)，你要是不上班就好了，你陪著我，我的病就會(huì)好，你比所有的藥和醫(yī)生都管用。但她又會(huì)說(shuō)，千萬(wàn)不要因?yàn)槲业⒄`工作。為了讓她開心，每次見她，我會(huì)把聽到的笑話當(dāng)做真事講給她聽，每每她都含笑說(shuō)：“真有意思?！鞭D(zhuǎn)而又說(shuō)：“你騙我。一定是你為了讓我高興編的，世上哪有這樣的事！”有時(shí)，散步的時(shí)候，我會(huì)向前快走幾步，然后回過(guò)身問(wèn)她：“從后面看，我像多大的？”她說(shuō)：“20歲”。我會(huì)說(shuō)：“真實(shí)點(diǎn)?！彼傺b想一想：“嗯，26歲，真的。”我還不放過(guò)：“那我的臉看起來(lái)像多大呢？”她思考一下：“30多歲吧?！蔽覀儌z同時(shí)心領(lǐng)神會(huì)又心滿意足地笑了。
每次探望要走時(shí)，她會(huì)眼巴巴地看著我：“不走不行嗎？就住這兒可以嗎？”有時(shí)我剛一到家，她就領(lǐng)我進(jìn)我的房間：“看，我都幫你把床鋪好了，可舒服了?！笨次矣行殡y，她很大度地說(shuō)“你還是回自己家吧?！痹俸髞?lái)，回家探望她成了一件較為折磨人的事，她很想知道我是否留下，我也在考慮是否留下。吃飯時(shí)，我們彼此不敢注視對(duì)方，欲說(shuō)還休的樣子；看電視時(shí)，心不在焉，一個(gè)想著怎么挽留，一個(gè)想著是否走，像一對(duì)怨偶。為了讓她踏實(shí)，再后來(lái)，我一進(jìn)屋就說(shuō)：“母親大人，幫我鋪床，本宮今兒留宿。”或者干脆斷了她的期待：“還有工作沒(méi)做完，待會(huì)兒要回去用電腦改稿子?！焙髞?lái)有一次，她假裝無(wú)意聊起：“我也想在家里裝個(gè)電腦?！蔽抑?，她想用電腦把我留下。
再無(wú)力的日子，她也堅(jiān)持每日看圣經(jīng)，用一個(gè)本子把不認(rèn)識(shí)的字寫下來(lái)，有時(shí)對(duì)我說(shuō)：“等你不忙的時(shí)候，幫我把這些字用我知道的同音字寫下來(lái)?！闭媸呛窈竦囊槐荆S多字是重復(fù)的，我有時(shí)標(biāo)得不耐煩，她在一旁感覺到了，會(huì)說(shuō)歇歇，累了就先不寫了，下次再寫。我不知道，她是不是用這種辦法讓我多陪她一會(huì)兒。
母親一直住部隊(duì)大院，前些年每年開春都種菜，種的最多的是絲瓜和苦瓜。再前些年，她甚至養(yǎng)過(guò)雞和鴨子。這些年，她說(shuō)既無(wú)興趣，也無(wú)氣力做這些事了，但是對(duì)平房始終情有獨(dú)鐘，不肯上樓。三年前，我換了離她近的房子，專門選的一樓，想著她真的很老時(shí)搬過(guò)來(lái)生活。每當(dāng)我說(shuō)：“我對(duì)你好吧，房子離你這么近，還專門選的一樓，就為了將來(lái)你來(lái)住。”她卻醋意很濃：“你才不是為了我，你是為了你寶貝侄女上學(xué)方便?！彼艹约s兒姑娘的醋，每當(dāng)約兒上課外班或者外出旅游，她都問(wèn)“是你出的錢嗎？你把自己的錢都花在她身上，將來(lái)自己怎么辦？她又不是你孩子，也不會(huì)給你養(yǎng)老。”我總是假裝板起面孔給她講大道理：“做每一件事不要想著自己有什么回報(bào)，無(wú)論是對(duì)工作還是生活，無(wú)論是對(duì)他人還是對(duì)家人，還是對(duì)社會(huì)，這樣才會(huì)快樂(lè)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“上帝就是這樣要求的，你是他的好孩子?！蔽彝鶗?huì)一本正經(jīng)地說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨員都這樣！”
前年，母親當(dāng)著全家的面，將她的存折和工資卡交給我，說(shuō)：我所有的開銷都由我自己出，你把賬記好了。將來(lái)如果有剩余，你們大家平分。并囑咐我，每月給陪伴她一起生活的大弟妹生活費(fèi)。每個(gè)月初，她都會(huì)提醒我。
2016年下半年，母親的身體更是大不如從前。她經(jīng)常說(shuō)：“我連睜眼睛的力氣都沒(méi)有?！被疽膊簧⒉搅耍谑?，回母親家?guī)е憻挸蔀槲业闹匾ぷ?。我們以暖氣管做扶手，彎腰、甩腿、扭胯，有時(shí)，我會(huì)要求試著背一背她。我們的關(guān)系變得很微妙，她像極了一個(gè)小姑娘，常說(shuō)：“我胖了許多，穿衣服很難看”，又說(shuō)“我老睜不開眼，眼睛都變小了?！?/p>
2016年底，母親強(qiáng)烈要求住院，說(shuō)一定要解決沒(méi)有力氣的問(wèn)題。但是住院的第十天，莫名其妙地開始發(fā)燒，從開始每天上午三十七度四五，變成每天下午三十八九度，用了能用的抗生素、化痰藥，24小時(shí)中，20個(gè)小時(shí)在輸液。會(huì)診、換藥，換藥、會(huì)診，可一切沒(méi)有改觀，全天吸氧，血氧卻從95降到80。但她意識(shí)非常清醒。問(wèn)她是否難受，她說(shuō)，一點(diǎn)都不！只是老和我說(shuō)，醫(yī)院的治療方向不對(duì)，我腿沒(méi)勁，他們非說(shuō)我肺不好，輸了那么多液不管用，可見是治得不對(duì)。你去和他們講，你能說(shuō)服他們。
我?guī)缀趺刻煜掳嗳タ此氖?，按摩她的腿，摸她的額頭。元旦幾天，我終于有整天的時(shí)間，早起拿一本書到病房，陪著她說(shuō)說(shuō)話，有時(shí)念上一小段。她會(huì)走神，看著我的頭發(fā)：“你這個(gè)發(fā)型太擋眼睛呀，重新分個(gè)縫。”有時(shí)又對(duì)大弟妹說(shuō)：“我想吃紅燒肉，想吃你做的飯，醫(yī)院的飯?zhí)y吃?！庇幸淮?，她拍拍她的床：今晚你就睡這里吧。然后又說(shuō)：算了，你會(huì)睡不著的。
母親的求生欲望很強(qiáng)，也一直相信我所說(shuō)的沒(méi)事，堅(jiān)持吃東西，堅(jiān)持做手指操和腿部運(yùn)動(dòng)。她只是擔(dān)心：“我不能走路了，出院后怎么辦呀?！倍沂冀K操心：這個(gè)春節(jié)年夜飯?jiān)谀睦锍阅?？新房子沒(méi)有地方晾衣服怎么辦？你找的保姆有力氣嗎？能搬動(dòng)我嗎？進(jìn)入ICU后，或許是看不到家人，母親很快放棄了對(duì)疾病的抵抗，心率迅速下降……
2017年1月12日6:10，這是世界上最冰冷的時(shí)間。
我愿用余生的幸福換您十年的壽命，因?yàn)槟嬖诰褪俏易畲蟮男腋??？墒?，我卻不忍您受折磨。在插管呼吸簽字單上，我簽了撕掉，重簽又撕掉，最后，我咬牙寫下：不同意。您可怨我？
旁人皆說(shuō)我堅(jiān)強(qiáng)，您卻總說(shuō)我是個(gè)嬌氣的人。一個(gè)女兒在母親面前是可以嬌氣些的。
過(guò)去，我恐懼開車，害怕過(guò)馬路，晚上不敢一個(gè)人出遠(yuǎn)門，下樓梯小心翼翼怕踏空。因?yàn)槲抑?，我若有閃失，就不能好好照顧您；現(xiàn)在，我過(guò)馬路還是左顧右盼，上下樓梯更加謹(jǐn)小慎微。因?yàn)槲抑?，我若有閃失，您會(huì)不安寧。
我會(huì)好好的。我們都會(huì)好好的。
