我的爺爺于1988年臘月去世,享年73歲(虛歲)。這么說(shuō)來(lái),爺爺應(yīng)該出生于1916年,屬龍。
兒時(shí)記憶里,爺爺?shù)钠夂艽?。有次不知道什么事情,爺爺抓起打掃院子的掃帚,追著奶奶,劈頭蓋臉就是一頓打。要知道,那時(shí)爺爺已經(jīng)六十幾歲的年紀(jì)。
關(guān)于爺爺脾氣暴躁這事,與老爸的聊天中,似乎也印證了這一點(diǎn)。據(jù)老爸回憶,甚至一直到他二十幾歲,爺爺生起氣來(lái),都還會(huì)給他一兩巴掌。
于我而言,一個(gè)印象深刻的場(chǎng)景是,有次二叔從東北回到老家,爺爺在灶臺(tái)旁燒火,炒菜的香味經(jīng)過(guò)兩座院子之間的過(guò)道,飄散在東面院子里。在那吃菜以油滴數(shù)為計(jì)量單位的年代里,炒菜的香味對(duì)于小孩子的誘惑,無(wú)疑非常巨大。小小的我,嘗試著穿過(guò)兩座院子之間的過(guò)道,朝著誘惑靠近時(shí),只見(jiàn)灶臺(tái)旁的爺爺,舉起燒火棍,向我揮了揮。爺爺當(dāng)時(shí)的表情,以及后來(lái)自己是否吃到炒菜,這些都已模糊在記憶中,但當(dāng)時(shí)爺爺朝我揮起燒火棍的瞬間,卻定格在了我的腦海里。
除此之外,爺爺留給我的印象是,一個(gè)普通的農(nóng)村老頭,頭上扎著白毛巾,坐在宅子頭上的一個(gè)馬扎上咀嚼著什么,下巴的動(dòng)作有些夸張。
當(dāng)然,爺爺曾經(jīng)也年輕過(guò),正如下面這張老照片。

拍攝于佳木斯
只不過(guò),歲月如刀,刀刀讓人老罷了。