2021年1月13日早上5:11分，經(jīng)過三天三夜的努力，終于和我的小寶貝見面了。

“努力”一詞，用在此處，說來慚愧，從開兩指進(jìn)產(chǎn)房到出產(chǎn)房，將近12個小時。一方面因?yàn)榻?jīng)過兩天催產(chǎn)素的催產(chǎn)，宮縮疼痛讓我三天兩夜沒有入睡，人已精疲力盡。另一方面則是因?yàn)槲业牟慌Α?/p>

1月2日，照常產(chǎn)檢，門診醫(yī)生建議住院，羊水指數(shù)絕對偏少（正常范圍低限值為8 ，我只有4.5，低于5是絕對偏少）擔(dān)心胎兒會宮內(nèi)缺氧受窘，當(dāng)時想著距離預(yù)產(chǎn)期還早，太早住院會心急，不然就每天去醫(yī)院門診監(jiān)測胎心吧。

1月7日復(fù)查，羊水指數(shù)4.6 ，依然是絕對偏少，4號診室醫(yī)生建議住院，我沒做好準(zhǔn)備，問能不能有動靜了再來住院。她說也可以，但是住院實(shí)時監(jiān)測胎心好一些。于是，和醫(yī)生約定，9號過來復(fù)查。然后和先生商量了一下，如果9號診斷結(jié)果還是一樣，就直接辦理住院吧，畢竟也到預(yù)產(chǎn)期了。

8日早九點(diǎn)多起床見紅，以為就快發(fā)動了。婆婆害怕，說去醫(yī)院吧。媽媽說，見紅還有個過程，等有宮縮疼痛再去也來得及，何況頭胎沒那么快。給先生打電話，他簡單交接了工作，從單位直接回來了，途中還誤闖了紅燈……全家人都在期待新生命的到來。

8日中午去辦理了住院，醫(yī)生建議等待自然發(fā)動，下午就在醫(yī)院打點(diǎn)滴，目的是補(bǔ)羊水。第一瓶藥水滴的很慢，涼涼的又脹脹的，護(hù)士有提醒可能不適，并且滴速調(diào)的比較慢，第二瓶是維生素。主治醫(yī)生檢查了宮頸，沒有開指，依然有分泌物，靜等。

9日和10日繼續(xù)輸液，沒有催產(chǎn)。本來醫(yī)生準(zhǔn)備10日打催產(chǎn)素的，但仍是輸液，希望寶寶順利降生，自然發(fā)動。網(wǎng)上說法，催產(chǎn)素一般用于過期妊娠。保健手冊上我的預(yù)產(chǎn)期為1月11日，按書上和孕期app上，10日是預(yù)產(chǎn)期。我和先生說，今天應(yīng)該是個好日子，住院這幾天，發(fā)現(xiàn)10日全是剖宮產(chǎn)的，他們應(yīng)該是挑選了日子過來的。寒冬日里，這天陽光明媚，暖意融融，寶寶如果10日降生，該多完美，恰好我又住在10號病床。隔壁病床和隔壁病房已經(jīng)換了好幾撥孕媽媽了，而我成了五樓住院部名副其實(shí)的釘子戶了，怪不得當(dāng)時門診醫(yī)生說住院了就不能急呢。

1月11日醫(yī)生開始打催產(chǎn)素了，護(hù)士姐姐預(yù)先告訴我，打這個針就是讓我疼的。那時還太天真，不知道接下來會面臨什么，還和前兩天一樣輕松的（其實(shí)也心急，事先做的功課告訴我，催產(chǎn)素會讓人很疼）等待輸液。護(hù)士囑咐我可以自己推著輸液架去外面走廊走一走，不要一直躺著，多走動有助于生產(chǎn)。

9 :15（---15:50）開始打第一瓶催產(chǎn)素，剛開始滴速很慢，每過一段時間，醫(yī)生就會過來調(diào)快滴速。15:50（---21:15）開始第二瓶催產(chǎn)素，整整12個小時。除了催產(chǎn)素帶來的更頻繁的宮縮的疼痛，還有手背、腳踝的浮腫，以及渺茫的希望。打催產(chǎn)素之前，宮縮頻率為差不多8分鐘一次，我自己還覺得挺疼的。打催產(chǎn)素之后，宮縮頻率差不多為2分鐘一次，每次疼一分鐘。但是胎心監(jiān)測，宮縮強(qiáng)度只有40+，偶爾有一次七八十，我問要達(dá)到怎樣的強(qiáng)度才行，醫(yī)生說有的可以達(dá)到100 多，我還挺惆悵的。

1月12日早上，照常吸氧、胎心監(jiān)測。強(qiáng)忍疼痛，時刻關(guān)注著宮縮由不規(guī)律變?yōu)橐?guī)律，但是醫(yī)生說強(qiáng)度不夠，明明我已經(jīng)疼得受不了。數(shù)值差不多是保持40--60，問護(hù)士數(shù)值要達(dá)到多少才算臨產(chǎn)征兆，護(hù)士說高的可以達(dá)到100

于是又開始了第二天的漫漫催產(chǎn)路。1月12日上午開始9 :15打了第一瓶催產(chǎn)素，15:50——21:15打第二瓶催產(chǎn)素。滴速逐漸變快，宮縮頻率確實(shí)也不斷加快，由最初的自然的宮縮，醫(yī)生定義的不規(guī)律宮縮，平均八分鐘一次，提速到差不多一分鐘一次。就這樣，又注定是疼的無法入睡的一晚。

其實(shí)這天下午時候，已經(jīng)快絕望了。網(wǎng)上說催產(chǎn)第二天如果再不成功，第三天就要順轉(zhuǎn)剖了，因?yàn)榧词估^續(xù)催下去也沒有希望的。先生說實(shí)在不行，我們轉(zhuǎn)院吧，或者剖宮產(chǎn)吧。我們真的很絕望！轉(zhuǎn)院，只是我們隨口說說，并不解決任何問題，不是醫(yī)院幫不了我們，是我們自己身體條件不允許。剖宮產(chǎn)，這兩天的罪又何必！并且如今醫(yī)院控制剖宮產(chǎn)率，不符合剖宮產(chǎn)指標(biāo)，還需要自己找資源。

我的鬼哭狼嚎終于在下午四點(diǎn)迎來了護(hù)士的第二次內(nèi)檢，當(dāng)時已經(jīng)開了兩指。（事后才知道，原來，我一直感受到的膀胱和肚子要炸開的感覺是在開指。）聽到開指，突然間覺得，看到了希望?！澳俏医裢硎遣皇蔷涂梢陨俊薄澳遣灰欢ā彼查g把我澆回了現(xiàn)實(shí)。

想著三指就可以打無痛，突然有了堅持下去的勇氣。先生定了外賣，全是流食，易消化，趁著宮縮的間歇吃了點(diǎn)東西。我們想著要儲存體力，如果寶寶今晚降生的話。晚飯后媽媽和婆婆也從家里到了醫(yī)院，催產(chǎn)素還沒結(jié)束，只能陪著我繼續(xù)疼。

持續(xù)宮縮的這三天三夜，如今想來已經(jīng)不記得自己是怎樣熬過來的了。受不了時緊抓床沿或老公的手，痛的渾身是汗，媽媽一直幫我搓背揉腰，減輕我的疼痛感。媽媽多年的手傷，讓我不敢抓她的手，畢竟疼起來時我的力氣太大，先生還開玩笑說掰手腕未必贏得了我。大腿，腰，背酸麻，不聽使喚。疼起來得時候，甚至覺得腰要斷掉，躺著坐著站著都沒辦法緩解……最難過的時候還是夜里，只能先生一人陪產(chǎn)，漫漫長夜，病房里鼾聲不斷，自己會突然覺得委屈難過絕望……夜里有一次實(shí)在憋不住，痛哭起來，不只是為宮縮帶來的疼痛，覺得疼痛竟沒有終止的時候了，什么時候才能結(jié)束這一切……疼痛是沒有人可以代替的，也不可能有人感同身受，只能依靠自己度過。讓我想起住院時，（同事家屬）產(chǎn)科醫(yī)生的叮囑，宮縮時疼是真的疼，但是生孩子只能靠自己。醫(yī)生護(hù)士能給的是方法和多一點(diǎn)的人文關(guān)懷。

住院這些天，有護(hù)士24小時值班，每隔兩個小時過來聽胎心、測體溫，以保證寶寶沒有宮內(nèi)缺氧。她們的每一句詢問，仿佛是我的救命稻草，可是每次詢問完，發(fā)現(xiàn)其實(shí)我并沒有進(jìn)展，她們雖然暖心安慰我，可是我自己滿是失落感。

如今開了兩指，我已經(jīng)忘記疼痛，看到的盡是希望了。只希望快些開指，倒不是期待著見到寶寶，而是希望盡早結(jié)束這難以忍受的疼痛。

12日晚18.00分，讓先生去找護(hù)士，說聯(lián)系麻醉師打無痛。護(hù)士說麻醉師拒絕行鎮(zhèn)痛，因?yàn)槲页粤藮|西，說過會打。在我之前所做的功課中，并不知曉打無痛不允許吃飯。我只能繼續(xù)忍受、等待……18.30分再次麻煩護(hù)士，護(hù)士回應(yīng)說晚上23.00以后才能打無痛，我很絕望，我真的等不了了。護(hù)士很無奈地說：“麻醉師也是對你負(fù)責(zé)，吃了東西打無痛，有人會嘔吐嗆到患者。你也真是的，既然你決定要打無痛，為什么還要吃東西呢？”疼痛讓我有些不愿意接受這一事實(shí)，網(wǎng)上百度，也沒查到如此絕對的說法。突然又想起同病房早上入住的產(chǎn)婦，七點(diǎn)多很順利地進(jìn)產(chǎn)房打了無痛，關(guān)鍵是從她們家人的聊天中得知她早上五點(diǎn)多在家吃了雞湯面來辦理的住院。后來得知，她自己的嫂子是麻醉師。我有些惱羞成怒了，再一次理解了什么叫做有資源好辦事。我開始聯(lián)系自己同事幫忙，找到一位同事的夫人是麻醉科主任，于是只好拜托她。（或許這就是不公吧，在我后面進(jìn)產(chǎn)房的，因?yàn)橐估锫樽韼煵恢蛋啵瑳]有辦法無痛分娩，只能忍痛分娩。而我，亦是幸運(yùn)的吧？后來沒有體力生的時候，助產(chǎn)士還喂我吃了巧克力，喝了紅牛。所以無痛不能吃喝，產(chǎn)科和麻醉科并沒有達(dá)成共識？有些科學(xué)知識，是用來堵我們無知者的嘴的。）

1月12日晚19：20如愿進(jìn)產(chǎn)房行鎮(zhèn)痛，簽了意向書，爬上小床，身體蜷縮成蝦狀，19：47麻醉師麻利地打好無痛。無痛確實(shí)好很多，怪不得很多人說是從地獄到天堂。有宮縮時，只能感受到肚皮發(fā)緊，但是一點(diǎn)都不疼了。護(hù)士把我推進(jìn)產(chǎn)房，移到產(chǎn)床上，左手是輸液催產(chǎn)素+無痛+血壓儀，右邊是胎心監(jiān)測儀（胎心+宮縮）。

沒有疼痛，等著開全十指，好像會是很舒服?？上抑皇娣藘蓚€小時，因?yàn)橐恢睂m縮不規(guī)律，加上打了兩天催產(chǎn)素，開指比較慢，所以把劑量調(diào)了，無痛停了一段時間，好在無痛針把疼痛級別保持在3 指的痛，不會是十指的疼。

護(hù)士小姐姐20.30過來檢查，才開三指。什么時候才能開全十指呢？心里默想。醫(yī)生檢查了一下，幾乎摸不到羊水，用針扎破了羊水，我并沒有感覺到羊水汩汩地往下流，就一小股，然后流了幾滴。

漫長的等待......產(chǎn)房里三個產(chǎn)婦，只有我依舊在疼，雖然手上還有針頭，我依然側(cè)身緊抓旁邊的儀器架。護(hù)士小姐姐說”有那么疼嗎？別人和你一樣，都沒哼哼一聲，只有你一直喊叫?！薄笆谴弋a(chǎn)素導(dǎo)致的宮縮疼吧，她們都沒有打催產(chǎn)素?！痹谶@之前，我一直覺得自己挺能忍，此刻，我才認(rèn)清自己?！澳愫敖?，我不會覺得煩，對我沒有任何影響，但是會導(dǎo)致你宮頸紅腫，寶寶會缺氧，對你自己也不好，所以你喊什么呢？”

22.30終于又熬過去了兩個小時，等來了護(hù)士再一次的檢查，已經(jīng)開了六指。比旁邊的二胎媽媽還快些。我問護(hù)士這樣是不是很快可以開十指，她說“你快的話，兩點(diǎn)應(yīng)該能生出來?！甭犕甏嗽?，渾身充滿了力量和信心。按照護(hù)士的指示，一直練習(xí)怎么用力。

助產(chǎn)士嘴上教我們”學(xué)會用長氣，有宮縮時候深吸一口氣，往下用勁，使勁讓寶寶出來”本來宮縮不規(guī)律，持續(xù)時間短，一次宮縮時我還要用四次氣，氣太短。助產(chǎn)士建議一次宮縮兩次用氣，憋長氣不能發(fā)出聲音，有聲音就說明漏氣了。而我總把力氣用在了臉上，憋的小臉通紅，出了一身臭汗。

大約凌晨一點(diǎn)，之前給我們檢查的護(hù)士小姐姐交接班了，她走后，再沒有人過來問問我們了。那段時間好絕望，在產(chǎn)房里，三個產(chǎn)婦在那鬼哭狼嚎，后面來的醫(yī)生和護(hù)士在邊上進(jìn)進(jìn)出出，邊聊天邊玩手機(jī)，邊討論邊記錄......有很長一段時間，除了產(chǎn)婦，里面空無一位醫(yī)護(hù)人員。

她們把方法教給我們，讓我們自己用力，用的不對會罵罵咧咧，或許對她們而言已經(jīng)見怪不怪了，而我們是人生第一次，無助與絕望，希望得到安撫和關(guān)懷。我努力了很長時間，不斷的去看對面墻上的時間，02：00 后，我還沒生出來，我已經(jīng)開始泄氣了，護(hù)士給的信心蕩然無存。她們在電腦邊記錄工作，只有開全十指，覺得快生的時候才會過來摸摸看看，幫助你生產(chǎn)。

醫(yī)生去幫助旁邊的二胎產(chǎn)婦了，一直反復(fù)地讓她用力，”怎么還不會生孩子，頭胎是怎么生下來的？”指導(dǎo)幾次后，準(zhǔn)備側(cè)切了......聽到新生兒的啼哭，我竟沒有多大波瀾，頭腦迷糊，渾身無力......助產(chǎn)士她們又離開了，只有接生的醫(yī)生還在為她縫針。身邊空無一人，我沒有力氣了，一次次宮縮中努力，然后繼續(xù)迷糊......縫完針，醫(yī)生準(zhǔn)備幫助晚進(jìn)來的產(chǎn)婦側(cè)切接生了，助產(chǎn)士一行人又進(jìn)來了......兩個小公主降生后，產(chǎn)婦觀察兩個小時。只有我還沒有見到自己的寶貝。醫(yī)生看著胎心監(jiān)護(hù)儀打下來的長長的單子，“你真的要努力生了，寶寶的頭就在邊上，你使勁的時候都能看到頭發(fā)，努力，用對力?！薄昂芎煤芎?，就這樣用力”迷糊中聽到了這些話，還有很多話，是我沒聽到的......甚至她們問我一些問題，我都沒有任何回應(yīng)......三天三夜，耗費(fèi)了所有的體力，我真的堅持不住了?！澳銏猿植蛔≡趺葱心?，你不使勁，孩子自己又不會出來，你就讓他在那憋著吧。有時候多努力一次就出來了，寶寶快出來了，你沒力氣，又把他縮回去了?！鄙⒆又荒芸孔约海?！別人能給的只有人文關(guān)懷，確實(shí)是的。自己不正確用力，根本生不下來。

可我真的已經(jīng)累迷糊了，醫(yī)生說啥我都聽不清，熱的不行，最早進(jìn)來最晚出去。醫(yī)生罵我不使勁，我也沒感覺，連大腦都麻木了，聽不到別人在說啥，有一段時間真的快睡著了。想想醫(yī)護(hù)人員不停地去和產(chǎn)房外的家人傳遞消息，卻沒有我的消息，偏偏我又是最早進(jìn)來的，她們肯定急壞了。一度我也很努力，不想他們擔(dān)心，但是身體完全不聽使喚，使不上勁。

如果不是我，她們已經(jīng)可以去辦公室洗個澡休息了。我一個人在產(chǎn)房耗了好幾個小時。后來醫(yī)生和助產(chǎn)士過來我身邊，我才又開始用力氣。一罐紅牛，緩解了我的燥熱，也讓我清醒了不少，又使了幾次勁。助產(chǎn)士在我邊上按肚子，但我的肚子一直是朝左歪，并且宮底的肋骨一根根的凸出，她不敢按了。入院時候，醫(yī)生就說我妊娠線是歪的，肚子也是歪的，好奇怪?；蛟S是因?yàn)槲议L期左側(cè)睡？出去找了一人過來幫忙按肚子，一人往右推，一人往下按。按的第一下就聽到咔嚓一聲，兩人趕緊走出了產(chǎn)房區(qū)域，以為是我肋骨骨折，不敢按了，但我并沒有任何不適，也沒有痛感。確實(shí)，我肋骨一直比較凸出，自己摸著都一根一根的。（后來左側(cè)肋骨持續(xù)疼了快一個月，尤其每次起臥翻身時候，疼的更緊一些。）

她們按了幾次后，感覺寶寶從我的身體里被拖出去了，我抬頭看了一眼時間，05：11分。而我確沒有愉悅感和期待，只是覺得終于結(jié)束了，松了一口氣，迷迷糊糊又不清醒了。醫(yī)生說“你看一眼，是個女寶寶”我沒看清，只看到小小的一個人，身上在我肚子里搞得臟兮兮的，她們忙著幫她清理去了。5.8重，怎么會那么小，B超估重6.6斤，所以我一直控制體重。聽到她們討論才意識到，寶寶還沒哭。心頭一緊“是不是因?yàn)槲疑?，?dǎo)致她缺氧了？醫(yī)生用儀器吸了一會，又看著醫(yī)生揚(yáng)起手、聽到四聲響亮的巴掌聲，她才哭。是因?yàn)閷m腔太臟，寶寶被糊住了，做B超，醫(yī)生從沒說過羊水混濁，后期才說羊水偏少。

醫(yī)生按了兩下肚子，我又哼哼唧唧，“你哼唧什么？胎盤還沒出來呢？”胎盤排出后，醫(yī)生說胎膜不完整。又把手伸進(jìn)宮腔，就感覺一只手在肚子里掏不停，酸爽！??！掏了好幾遍，發(fā)現(xiàn)宮腔有很多黑紅色粘液狀血塊，掏不干凈。建議這幾天住院打促針排，如果排不干凈，可能還要清宮。

醫(yī)生忙完后，讓我自己按按肚子，沒力氣的我按睡著了。等她過來觀察出血量時，發(fā)現(xiàn)我沒按，醫(yī)生動手，我感覺是開了水龍頭，血汩汩往外流，還記得她輸入電腦時記錄我失血200ml。

側(cè)頭看著我的寶貝，因?yàn)槿毖蛩?，干巴巴的，臉上也是臟兮兮的，整個身體是被粘液包裹的。我心里有一絲絲愧疚，覺得沒有把她養(yǎng)好。

14日早上七點(diǎn)多，醫(yī)生讓我平移到另一張床上去，還開玩笑說我體質(zhì)好得很，動作利索，有力氣。之前一直罵我懶，不使勁。寶寶放在床的另一頭，我和寶寶終于被推出了產(chǎn)房。

那時我已經(jīng)緩過來了。搬到4樓產(chǎn)后區(qū)去住，家人終于可以松一口氣，也可以睡個安穩(wěn)覺了。家人輪番打電話過來問候，睡了一覺后，我也可以和親朋報平安了。

看到老公和弟弟發(fā)的朋友圈，瞬間淚目。家人一夜沒睡，拿著手機(jī)等消息。陪護(hù)的這幾天，媽媽心疼的不行。媽媽說要是在老家沒過來陪著，聽到你住院生了好幾天，肯定更加擔(dān)心著急。

1月13日

睡不好，渾身都疼，使不上勁。產(chǎn)程消耗太大了，渾身酸疼。吃飯時候手也沒力氣拿碗。前夜抓產(chǎn)床抱大腿，此刻胳膊已經(jīng)抬不起來。吃飯喝水，全靠吸管。

看到隔壁床，開了十指生不下來，寶寶8.6斤，又轉(zhuǎn)剖宮產(chǎn)受的罪，我又有了一絲絲安慰。她對所有麻醉免疫，人很清醒的時候被開肚子，出來后也講在產(chǎn)房好絕望，醫(yī)生護(hù)士玩手機(jī)，都有些慘絕人寰了，女孩子太不容易了。

孕期做功課時會覺得女人生孩子一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有，到了這天，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)疼的都不在乎了。雖然在產(chǎn)床上大小便很難為情，可又巴不得醫(yī)生時不時看看你開了幾指，是不是快生了，畢竟總好過沒人管沒人問，進(jìn)去產(chǎn)房才知道什么叫做生孩子靠自己。

但有的地方可能好些，同事生孩子時，老公當(dāng)時進(jìn)產(chǎn)房陪產(chǎn)，她開十指才進(jìn)產(chǎn)房，無痛是在病房打，整個開指過程都有家人陪伴，不會那么絕望。相比較我們開三指進(jìn)產(chǎn)房就要一個人孤軍奮戰(zhàn)，獨(dú)自面對一切。宮縮疼是忍不了的疼，無人可替代的疼。

還是感謝醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，無痛分娩讓女人免受很多痛苦。早幾年剖宮產(chǎn)率高達(dá)70%80%，如今又控制剖宮產(chǎn)率，除非不符合順產(chǎn)條件。同病房里的剖宮產(chǎn)的，一個是符合剖宮產(chǎn)指標(biāo)——胎位不正，一個是找了關(guān)系。像我這樣打催產(chǎn)素的卻很常見，邊催邊生。

事后我和先生還聊起，如果不提前住院，在家等自然發(fā)動，是不是就可以不受這個罪。事實(shí)是，不住院肯定又很擔(dān)心。