文 謝西九
西皮流水板輕起，電視里的戲角把詞唱：“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前。未曾開言我心內(nèi)慘，過往的君子聽我言……”
云手翻腕眉目秋光，青衣拂袖吐字如金，我聽這樣的戲文卻總要睡著。
一
立春冰霜少，四五點(diǎn)起灶的炊煙載得動(dòng)天空未散的墨色。
我睡眼惺忪趕著起床，他已穿好衣褲鞋襪，戴好帽子，就第一捧晨露去買早點(diǎn)。
“爺爺，早上吃什么？”
“豆?jié){、油條、饅頭、肉包?！?/p>
公雞喔喔，麻雀啾啾，我高興地送他出門，自去做我的燒火丫頭，看著橙黃的火焰在柴頭跳躍，感覺爐灶的溫度醺紅了自己的臉龐。
他買回來的豆?jié){總冒著熱騰騰的煙氣，白、滑、暖、香，灑兩勺白糖，甜滋滋的。掰開饅頭，把油條折成斷，塞進(jìn)饅頭里，再就著豆?jié){吃下，配一小碗白粥，和姐姐哥哥們坐在一起哈哈大笑。
“曦曦，吃飽了嗎？”他低頭問我，還戴著墨藍(lán)色的帽子，和出門時(shí)一樣。
二
苦夏獨(dú)愛陰涼，老家的天空傍晚便瞧得見三四星子、日月同輝。
我和姐姐蹲在溝旁，撅著屁股跟在小青蛙身后，看它一步一步往前蹦達(dá)；有時(shí)拿片樹葉把玩，慢慢瞧黑漆漆的螞蟻搬家。
爺爺喜歡搬藤椅坐在門口，穿著白色背心和靛藍(lán)長(zhǎng)褲，搖著蒲扇慢悠悠乘涼。鄰家公公有時(shí)過來同他說話，講著不知什么趣事兒他便嘻嘻笑起來，露出一口不全的牙。
我和姐姐沖出家門，跑過他身旁，嬉鬧著往路上去，有車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來了，他急急揮揮扇子：“有車！有車！”
三
白露水涼而秋入懷，綠未褪、黃將染，天高有溫陽。
他進(jìn)城來一點(diǎn)都不像古稀老人，幾個(gè)子女家住遍，一天換一家，忙著煮飯、忙著轉(zhuǎn)悠。
他會(huì)在我放學(xué)時(shí)來接我回家，拎著我的書包、牽著我的手，一同走在水泥路上。
“爺爺，我嘴巴渴了?！?/p>
“嘴巴渴了回家喝開水?！?/p>
我卻作不知，只盯著前面的小店，越走越靠向店門口的冰柜。
“爺爺，渴?！?/p>
他又笑了笑，印象里他總是笑容居多的。我的手里不多時(shí)便攥著一盒飲料。
回家后，爸爸總叫我去樓下買香煙。爺爺在我家時(shí)，爸爸抽的煙仿佛也和他一樣。我蹦蹦跳跳著去買煙——牡丹牌，大紅色的底上印著粉白瓣的綠葉牡丹。
那店老板早認(rèn)得我：“妹呀，買煙？”
“恩，332的?！?/p>
四
冬寒總覺衣衫薄，冷冷的空氣仿佛把時(shí)間都凍結(jié)，想叫它走得慢些。
他窩在我家的沙發(fā)上看戲，全家人都知道他喜歡這個(gè)，開電視總會(huì)找出戲讓他瞧。
他圍著圍巾、戴著帽，雙目有神、看得專注，情態(tài)如孩童。
大屁股電視機(jī)里老丑詼諧可愛，呀呀念白。世事洞明的老者崇公道開導(dǎo)蘇三，總算讓她感受到了一點(diǎn)溫暖：“空身人兒走道還出汗呢，何況你，女流之輩，扛著這么重的枷。這不是出了城了嗎？這么辦，把這個(gè)枷卸下來，慢慢兒的溜達(dá)著走。等離著省城不遠(yuǎn)，咱們?cè)俅魃线M(jìn)城，你說好不好呢……”
爺爺睡著了。他總是這樣，看著戲就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，寧和安詳。
“喔！洪洞縣的差使到嘍！”
我揉了揉眼睛，迷迷糊糊地看見電視屏里蘇三和崇公道下場(chǎng)，戲落幕了。
夕陽映在家中的白墻上，投射著蘭花葉片的影子，同昨日家鄉(xiāng)的黃昏一樣寧靜。
二零一七年三月初七，斑駁的老墻根旁，門前藤椅上坐著那個(gè)老人，穿著白衣衫、藍(lán)褲子，拄著拐杖靜靜張望，像他做過很多次的那樣，等著誰回家。夕陽將他的影子投在墻上，很長(zhǎng)、很長(zhǎng)。
我是，
是做了一場(chǎng)夢(mèng)罷。
2017.4.5夜
