文|鐵眼
古之有語,文以載道。一篇文章的最低配是要能夠啟迪人的思想,發(fā)掘新的道理,傳授未知經(jīng)驗(yàn)的。如果沒有明白這個(gè)道理,寫作這件事還是不動(dòng)筆的好。

許多年總是會(huì)做同一個(gè)噩夢(mèng),高考拼命學(xué)習(xí),總因考場(chǎng)交一張白卷而驚出一身冷汗。細(xì)想高中好像真沒有給我留下什么東西。
唯有一點(diǎn),我清楚的知道,每次作文課,我的文章都會(huì)當(dāng)作范文在全班公開朗誦。60分總是得到58靠上,低于這個(gè)分?jǐn)?shù)我都感覺無顏面見江東父老(是不是特別牛逼)。
之所以敢如此吹噓,那是有自己的金剛鉆的。
某次作文課,我們的語文老師,一個(gè)不修邊幅孔乙己模樣的老頭,留著魯迅式一字胡。他的幾句話突然讓我醍醐灌頂,開竅了。他告訴我們,拿到作文題,馬上寫下第一段,弄個(gè)總論點(diǎn),然后下面開始分三個(gè)分論點(diǎn),每個(gè)分論點(diǎn)就把自己提前準(zhǔn)備的名人名言,經(jīng)典短語、小案例堆上,最后一段總結(jié)下,一篇優(yōu)秀的作文就誕生了。
這方法果然屢試不爽。就靠這絕招我光鮮的混過了復(fù)讀的歲月,同時(shí)也混過了高考難關(guān)。不僅如此,還在當(dāng)?shù)氐娜請(qǐng)?bào)上刊登過幾篇自己的拙作,著實(shí)讓我感覺一顆文學(xué)新星正在冉冉升起。
后來再?zèng)]有高考難關(guān),也就沒有作文題了,我這制勝法寶開始到處碰壁,比如現(xiàn)在怎么努力都登不上簡(jiǎn)書的首頁一樣。
古之有語,文以載道。一篇文章的最低配是要能夠啟迪人的思想,發(fā)掘新的道理,傳授未知經(jīng)驗(yàn)的。如果沒有明白這個(gè)道理,寫作這件事還是不動(dòng)筆的好。
太多的時(shí)候,我們所謂的文學(xué)小青年總是會(huì)為自己的小情緒所感動(dòng),懷著悲憫的情懷洋洋灑灑書寫萬把字,多么苦大仇深,多么嫉惡如仇,最終不過是被甩失戀了,遭遇不公了,怨天尤人的罵一通,罵完就結(jié)束了,浪費(fèi)讀者的時(shí)間,來博取同情,豈不知這是圖財(cái)害命的行為,信息爆炸的時(shí)代,沒人駐足停下同你流眼淚,除非你不用文字的形式,采取極端的跳樓,或者街頭自殘,那一定會(huì)吸引相當(dāng)多的粉絲圍觀,我不提倡這種做法,有煽動(dòng)破壞公共秩序之嫌。
當(dāng)然寫作還是要有情感的,并且要有相當(dāng)細(xì)膩的情感。
寫作者要有作家的氣質(zhì),在生命的全部歷程里,始終保持孩童般的天性,保有敏感“天真的眼神”,對(duì)新事物擁有好奇敏銳的反應(yīng)能力,對(duì)舊事物記憶猶新的能力。
如果不能始終保持像孩童一樣每天全新的來打量這個(gè)世界,想發(fā)現(xiàn)有趣的事物是很困難的。雪花飛舞,寫作者看到的是空靈的世界,你看到的是,媽的,地上臟水橫流,路又堵了。路遇盜賊,寫作者看到是亡命天涯,你什么都沒看到,那么你甭想在寫作圈里混下去了,不如去找份具體工作,或者去小區(qū)里貼小廣告,安身立命還是能夠生活的很好的,別浪費(fèi)時(shí)間。
在大學(xué)某節(jié)課堂里,老師放下幕布,用投影給同學(xué)們放幻燈片上課,突然我在本子上寫下幾句話,我若墻上幕布,你是對(duì)面影機(jī)。你歡笑,我即絢爛多彩,你關(guān)機(jī),我即慘白。我左邊同桌看過贊嘆不已,說靈感太棒了。右邊同桌看過罵我真求無聊。后來左邊同桌現(xiàn)在是某報(bào)社專欄作家,右邊同桌在淘寶上賣成人用品,聽說生意很是火爆。
不過寫作是個(gè)很私密的活動(dòng),千萬不要把私密的表現(xiàn)在生活里到處泛濫,那樣會(huì)被嘲弄,嚴(yán)重會(huì)被罵成神經(jīng)病,在你沒有成家成名之前不要過早宣告你對(duì)寫作的熱愛,最好保持雙重人格,做一個(gè)表里不一的人,寫作還是要躲在現(xiàn)實(shí)面具背后的,悄悄觀察這個(gè)世界。
每天早起半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)寫作,或者每天抽出特定的15分鐘時(shí)間寫作,想到什么寫什么,堅(jiān)持不懈寫下去,突然有一天你就開始優(yōu)雅而流暢的寫作了。
簡(jiǎn)書里有個(gè)理論,是21天可以培養(yǎng)一個(gè)習(xí)慣。對(duì)于寫作我認(rèn)為也是適用的。
每天早起半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)寫作,想到什么寫什么,不管是對(duì)寫作新手還是才思枯竭的時(shí)候都成立。如果你說我懶的跟豬一個(gè)型,想讓我早起,窗戶都沒有,更別提門了,想讓我早起比殺了我還痛苦。那么,你至少可以每天抽出15分鐘開始寫作,教會(huì)自己在一個(gè)特定的時(shí)間段寫作。
15分鐘時(shí)間太長(zhǎng),每天的工作忙的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),抽不出來。那么10分鐘,或者5分鐘呢?別告訴我5分鐘也沒有,蹲在茅坑上扒拉手機(jī)的時(shí)間,用來構(gòu)思一個(gè)故事構(gòu)架,我想還是能夠做到的。當(dāng)然你得確定每天準(zhǔn)時(shí)那個(gè)時(shí)間點(diǎn)去蹲茅坑,重要的是每天特定的時(shí)間來干寫作這個(gè)事(其實(shí)對(duì)于大多數(shù)寫作者最好的時(shí)間段應(yīng)該是夜晚,時(shí)間穩(wěn)定,環(huán)境安靜。當(dāng)然這需要你犧牲豐富的夜生活,做一個(gè)喵星人),你選定的那個(gè)時(shí)間是要雷打不動(dòng)的,并且開始了就必須做到,你的承諾事關(guān)榮譽(yù)。堅(jiān)持不懈,直到突然有一天你開始優(yōu)雅而流暢的寫作了,這個(gè)堅(jiān)持要一直持續(xù)到下去,一定得記住,要么成功,要么放棄寫作。
特定時(shí)間寫作的目的是鍛煉文筆和學(xué)會(huì)控制時(shí)間,同時(shí)積累大量的素材。當(dāng)你養(yǎng)成寫作的習(xí)慣后,就需要檢查和批評(píng)自己的作品。
從你每天所積累下來的大量素材里,發(fā)現(xiàn)自己寫作的格調(diào),真正吸引我們的主題和素材,從而盡早駕馭自己的寫作特點(diǎn),選出自己的特長(zhǎng)之處。這一步相當(dāng)關(guān)鍵,是確定你未來是斯蒂芬*金一樣的恐怖玄幻小說奇才,還是簡(jiǎn)書簽約作者彭小六一樣的干貨分享實(shí)干家,這真的很重要。
你知道自己喜歡什么,清楚自己對(duì)生活中絕大多數(shù)主要問題的真正看法,你能夠?yàn)槿祟惼毡榈慕?jīng)驗(yàn)之池,注入我們從自身角度看世界所得到的點(diǎn)滴體會(huì),那么你就擁有不可剝奪的獨(dú)特性,尊重這種獨(dú)特性,就能創(chuàng)作出獨(dú)一無二的好作品。
當(dāng)你開始不知天高地厚,妄議風(fēng)格的時(shí)候,寫出個(gè)千把字的文章應(yīng)該不成問題?,F(xiàn)在寫作已經(jīng)不是難事,難在怎么寫好。攻克難題唯一方法就是多讀書。讀書的方法論,簡(jiǎn)書里一搜一大堆,用著名RIA法你似乎也可以像很多簡(jiǎn)書大V一樣,一天一本,讀過就分享,30天迅速成長(zhǎng)為簡(jiǎn)書陣地里大咖,成為簡(jiǎn)書簽約作者也有可能。
不過寫這篇文章也不希望你跟肯X基后院里,30天速成的多翅雞一樣畸形,做出來的食物還危害人類。
找到跟自己擅長(zhǎng)的風(fēng)格同類的作品,認(rèn)真研讀。學(xué)習(xí)它的風(fēng)格,結(jié)構(gòu),剖析書,從用詞開始,作者用詞的講究的地方好在什么地方,句子句式的配置,段落的長(zhǎng)短,情節(jié)沖突的設(shè)置,故事線索的穿插等等,甚至可以將一些精彩的段落拉出來,自己按著作者的語感去逐詞逐句模仿寫作,細(xì)到字?jǐn)?shù),句式,詞性的一致。只要作者比你寫的好得多,那就坐下來仔細(xì)的研究,細(xì)讀。
如果發(fā)現(xiàn)遇到一本難以下咽的書,那么你千萬別錯(cuò)過,剖析下為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的原因,自己該怎么樣避免出現(xiàn)同樣的錯(cuò)誤。
這些只是在形式上給自己找到突破口,讓你找到作家的語感。這種表象的模仿在兩三本書中都會(huì)立見分曉。
當(dāng)你熟練掌握怎么樣表達(dá)的時(shí)候,那么就要投入的大量的閱讀中去。在別人的作品中發(fā)現(xiàn)對(duì)自己作品有用的素材時(shí),張大眼睛,收羅住,這是閱讀唯一有用的目的。
閱讀已經(jīng)讓你擁有了源源不斷的素材,藏在胸中,甚至到了不吐不快的地步。那么,靜下來,學(xué)會(huì)重新看世界,再次調(diào)動(dòng)內(nèi)在的那個(gè)你,體驗(yàn)純真的眼神,像孩童一樣打量這個(gè)世界,生活中每一件事都能為你所用,大街上的陌生人都能成為你作品里的角色。你知道自己喜歡什么,清楚自己對(duì)生活中絕大多數(shù)主要問題的真正看法,你能夠?yàn)槿祟惼毡榈慕?jīng)驗(yàn)之池,注入我們從自身角度看世界所得到的點(diǎn)滴體會(huì),那么你就擁有不可剝奪的獨(dú)特性,尊重這種獨(dú)特性,就能創(chuàng)作出獨(dú)一無二的好作品。請(qǐng)記住,你的憤怒和我的憤怒是一樣的,但是我們的經(jīng)歷是不完全相同的,用不同的經(jīng)歷,表達(dá)出同樣的憤怒,就是屬于你的作品。
文字就是工具,方塊字、詞語、句子都是最基本的工具,我們不應(yīng)計(jì)較字體的漂亮與否,詞語運(yùn)用的是否華麗,句子是否對(duì)仗工整。更多的注意力應(yīng)放在段落上,段落是思想的片段,多個(gè)段落的組裝,表達(dá)出完整的思想即可。
最后,想跟大家說說寫作與工具這回事。
在學(xué)校的時(shí)候,我有段時(shí)間特別迷戀FLASH,曾經(jīng)三天三夜窩在宿舍里,折騰自己用學(xué)費(fèi)買來的電腦,學(xué)習(xí)Flash,順帶還把PS給啃了下來。那股學(xué)習(xí)的勁頭狂熱的不亞于牛市里盯盤賺錢的老股民。
最終,花了一個(gè)多月的時(shí)間我操作Flash的技能爐火純青,無人可敵。我能不用鼠標(biāo),只用快捷鍵畫出超級(jí)瑪麗里穿紅褲頭的瑪麗。但是自此以后我再?zèng)]有進(jìn)展,沒有做出來一個(gè)像樣的動(dòng)畫短片來。
說這些話的意思是想說工具就是工具,我們不要執(zhí)著于對(duì)工具的迷戀。
寫作也一樣,寫作過程中,文字就是工具,方塊字、詞語、句子都是最基本的工具,我們不應(yīng)計(jì)較字體的漂亮與否,詞語運(yùn)用是否華麗,句子是否對(duì)仗工整。更多的注意力應(yīng)放在段落上,段落是思想的片段,多個(gè)段落的組裝,表達(dá)出完整的思想即可。
只有將思想的火花點(diǎn)燃了,然后再去計(jì)較字詞的考究。
再者有人困惑于是在紙上寫作好,還是在電腦上碼字好?這問題有點(diǎn)搞笑,就像你要到1000米外的菜市場(chǎng)幫老媽買菜,你面前放了一輛捷安特山地車,一輛飛鴿牌自行車,讓你選騎哪輛去。僅僅是工具不同而已,也許騎上捷安特,更拉風(fēng)點(diǎn),或許更快點(diǎn),但是,別因?yàn)槔L(fēng),忘記了買菜。
最后,還是那句話,在你沒成名成家之前,沒人對(duì)你寫的文字抱有十二分的興趣,寫作本身就是件小事,別搞得一本正經(jīng)的,束縛自己,天馬行空的放開寫,堅(jiān)持寫下去就是了。
后記:文章觀點(diǎn)參考書單有斯蒂芬?金《寫作這回事:創(chuàng)作生涯回憶錄》,杰里?克里弗《小說寫作教程——虛構(gòu)文學(xué)速成全攻略》,多蘿西婭?布蘭德《成為作家》,曹林《時(shí)評(píng)寫作十講》等,在此對(duì)各位作者表示敬意和感謝,書單一并列出,希望能夠幫助更多的人開始走上寫作之路。