已經冬天了 冬天是危險的。她已經不想再出門，因為外面的風，是危險的，外面的空氣也是危險的。

太冷了。

她一整個冬天都要在家里，坐在窗子下?？赐饷?，她時常覺得她像『一個陌生女人的來信』里面的那個女人。

她對面樓同一層，住著一位男作家。秋天的傍晚，她下樓，偶爾會遇到，不打招呼，也不點頭致意，也不說話，但是她認識他，她也肯定，他也認識她。

冬天，她在屋子里，隔著窗戶玻璃，和外面初冬微涼的空氣，她看見他在屋子里，有時候也不在。他在家穿灰色毛衣，寬大，低領，出門有長長的黑大衣，下雨有暗黑格子傘，天晴他偶爾會曬被子，天藍色？灰色？米色？抱歉，她真的記不住了，她仿佛沒有看清過那被子的顏色，不過，這不重要。

她一個人在家，但是，偶爾看見對面他的身影，她覺得很好。他好像隔著冬天微涼的空氣，在陪伴著她，但是，他不知道。

晚上，她只打開家里暗色的燈，和桌子上一盞小小的臺燈，臺燈有清冷的白色的光?？磿偸悄切┌导t色封面的書，她已經看了很多遍了，每年冬天都看。

對面，他家的窗簾是暖黃色的么？她不能確定，她不知道暖黃色的是窗簾顏色還是燈光顏色，她總是在看書間隙抬頭看一眼，對面的光一直亮著，暖黃色的，她一度懷疑，他家要比她家更溫暖，不像冬天。

她睡覺去了，一個人爬上床，對面的燈還在亮著，后來，她睡著了。

……

再后來，她被人發(fā)現了，蜷縮在床上，桌子上暗紅封面的書，打開著，還有她沒有寫完的話。

冬天是一把鋒利的匕首，而他，有暖黃色的燈……

對面，是空房子，什么也沒有。