亨利·詹姆斯的小說《一位女士的畫像》開頭是這樣一句話：“在某些情況下，生活中很少有比把時間用在名為下午茶的儀式上更令人愜意的事情了?！本鸵驗檫@一句話，我毫不猶豫的買下了這本小說。
我很少有時間喝下午茶，不只我，絕大多數(shù)的你們也一樣?？杉幢闳绱耍瑢τ诳臻e時間無比奢侈的我們來說，去享受下午茶的一個小時的時光，總是值得津津樂道與回味的，就像書中寫到的一樣：“有些時候——不論你喝不喝茶——有些人當(dāng)然是從來不喝的——這種場合本身便是令人愉悅的?！?/p>
錯過了下午茶的時光，到了晚上，我坐在咖啡館里，感受著咖啡與水果沙拉糾纏的濃烈而清香的味覺體驗，期望著從中能找補(bǔ)回夏至未至?xí)r，連日陰雨里久違的一抹朝陽；一口清淡的檸檬水之后，用淡淡地回甘迎接下一道點心愉快而期待的心情。
加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》里，第一句話這么寫到：“這是不可避免的：苦杏仁的味道總是讓他想起注定沒有回報的愛情?！庇谑呛?，我以為在每時每刻，總有一種味道勾起我們的回憶，總有一種味道與我們天涯海角一生相隨，總有一種味道讓我們在心底久久揣摩，帶著它踐行夢想。
味道，總是一個令人魂牽夢繞的詞。
不論是黃瓜與梨切絲拌在一起的能賽香瓜，還是“豆腐干與花生米同嚼有火腿味”，哪怕是一杯好茶也要能苦盡甘來才行。味道從來就不是單一的存在。
在徐世怡的筆下，“人生是一場自己掌廚的宴席，要甜、要酸、要甘、要油、要淡，自己能選擇，也能調(diào)理。做壞了，有機(jī)會下次再試；做得好吃，也是一場腸胃盡歡的喜緣?！边@樣一個女人，不知流浪過多少的餐桌與廚房才寫下這樣的句子，不知嘗過多少酸甜苦辣才自信滿滿地布下一桌人生宴席。
一個真愛生活的人永遠(yuǎn)在體味與思考著生活的味道。
走過山川河岳，聽過千言萬語，吃過金針菇肥牛烏冬鍋，嘗過希臘紅酒燉牛肉，就算距離拉開了六個時區(qū)的地域跨度，也沒擾亂味蕾上的經(jīng)典記憶。
坐在夜里十二點還未打烊的咖啡館里，除了在鍵盤上敲擊著一行行出現(xiàn)在屏幕上的文字，我想得更多的是明天早餐微微彈牙的堿水面里澆上的是什么樣的湯頭。
對面桌是一對相視而坐的男女，我來到咖啡館的時候他們就已經(jīng)在了，男人點的是一杯冰摩卡，女人點的也是一杯冰摩卡，一晚上四個小時過去，兩人面前的酸奶水果沙拉絲毫沒動，男人的咖啡杯里少了大約五分之一的液體，女人的咖啡杯里的水平線還是和服務(wù)員端上桌時的一樣高。
選擇這一排的座位的客人，除了我和這對男女，過去的四個小時里換了一撥又一撥，整個咖啡館從嘈雜變得安靜，客人們從高聲談笑到低聲私語，從我的角度看過去，背對我而坐的女人，她的耳尖動了不過五次，這種耳尖的聳動，是面部肌肉帶動下的輕微變化，她是笑還是強(qiáng)顏歡笑？
這家咖啡館的豆子似乎不是很好，也許和咖啡師的烘焙有關(guān)，也許是習(xí)慣了星巴克里的阿拉比卡咖啡豆那種過渡烘焙之后略顯做作的焦香，這里的咖啡總是讓人感覺寡淡，不酸也不澀，不醇也不香，用一種奇怪的方式達(dá)到了一種平衡。
在咖啡館里，總會令人想起許多故事，牛頓與萊布尼茨在咖啡館里吵架，盧梭在咖啡館里高談闊論，波伏娃與薩特在咖啡館里戀愛，德穆蘭在咖啡館里掀起了法國大革命，而我想起的讓我感覺最為親切的是雨夜里一家只有兩個客人和六個服務(wù)員的咖啡館里，和我相對而坐的那個位置面前高聳如小山的紅豆冰。
高聳如小山的紅豆冰旁邊，放著一杯還蒸騰著熱氣的不放糖只點綴了一點肉桂粉的黑咖啡。極甜與極苦的兩種選擇，肉桂混合咖啡本身的醇香，熱與冰的結(jié)合，選擇這樣的搭配難免不讓人印象深刻。
我們的味蕾只要食物中有兩百分之一是甜味，就能嘗出它來;我們也可以品嘗四百分之一的咸味，十三萬分之一的酸味，但只要兩百萬分之一的苦味，我們就會知道。因此，女人多愛吃醋，絕大多數(shù)的人覺得自己的生活苦不堪言，其實不過十三萬分之一與兩百萬分之一的味覺體驗。 她對甜與苦都是如此貪婪與執(zhí)著，這是怎樣一個人？至今回想起來怎么都沒看清也怎么都沒想透。
在咖啡館里，我們挑剔著牛奶，挑剔著咖啡豆，挑剔著桌椅、杯具，挑剔著燈光與音樂，挑剔著彌漫著咖啡因的氛圍。在無休止的挑剔中遇見自由、浪漫、激情、悠閑、安詳……遇見自己的靈魂屬性，遇見自己變幻的情緒，男人遇見女人，女人遇見男人。
執(zhí)著于味道，是執(zhí)著于記憶，味道其實一直在發(fā)展，而記憶一直固執(zhí)、一直堅持。我們總回味著小時候的零嘴兒，回味著媽媽的手工水餃與爸爸的炒青菜，回味著三兩小伙伴偷爬上鄰居家墻頭摘下的碧綠、一只手難以握住的橘子。離家萬里偶爾遇到一間家鄉(xiāng)味的菜館，哪怕同樣一道菜的烹飪技藝與食材都不地道，也仍執(zhí)著地每隔一段時間去吃上一頓，不是因為真的好吃，真的能找回家鄉(xiāng)的味道，而是因為這里的味道有一種治愈心靈的魔力。
就像川人外出總要帶上一些泡菜與豆瓣醬，湖南人臨出門也總是會帶上一瓶剁辣椒，一小包豆豉，若是旅行箱里有多余的空間，必然也會塞上一塊臘味。不論到了什么地方，擺上一個大碗，碗里整齊的碼上切好的臘味，擱上豆豉與剁椒，大火一蒸，縱然身處天涯海角，餐桌上仍如同身處父母在側(cè)的家中。
味道，從來不止于唇齒間、味蕾上，它存在于每一處我們可見與不可見中，就像空氣，我們看不見，卻能感受到它的存在。男人喜歡有味道的女人，女人也愛談?wù)撚形兜赖哪腥恕?/p>
從人類尚未從樹上下來直立行走之時起，七百萬年來，無論是身為古猿的祖先，還是以高等智慧生物自居的我們，表達(dá)情感的最終極的方式永遠(yuǎn)是舔舐，是感受對方身上，并讓對方感受互相的味道，而這也是世間所有動物間表達(dá)情感的方式。你看母獅舔舐幼師，你看涸澤之上相濡以沫的兩條魚，若不信，你去問問正處熱戀的情侶，在他們之間不少人選擇的最為親密的表達(dá)正是昏暗的燈光下曖昧流動的氛圍里，讓人臉紅耳燙的互相舔舐。
我們形容女人是蜜桃、是牛奶、是葡萄、是巧克力，形容男人是茶、是酒，一個人的魅力也正如我們所選的食物一般味道獨特。我們用食物贊美男人、女人，我們希望這些食物的品格與特性賦予男人、女人，而食物也和人一樣分男女，一樣性別有差。
有些人，有些事每每我們提起時總會不自覺地砸吧砸吧一下嘴唇，生吞兩口唾沫，并非這些人與事曾在唇齒間流轉(zhuǎn)過，而是我們早已將人生況味用記憶封存在了唇齒間、味蕾上。
有些人愛去咖啡館享受陽光，有人愛去茶館品茗焚香，有人愛去酒館夜夜沉醉，對每一種選擇都有各自的滋味，每種滋味說不得是否完美，每一種滋味是自己人生的投射與期許，是理想的現(xiàn)實化，是夢境的具體化，是須彌納于芥子的一瞬驚奇。
對面桌的那對男女終于起身，留下一桌幾乎沒動的酸甜苦澀，此時的咖啡館里剩下六桌等著打烊的客人，六桌客人，不恰好是苦、酸、甘、辛、咸、淡六種滋味么？這六桌客人唇齒間的個中滋味只有自己知道。
