現(xiàn)在是2025年２月７日上午８點(diǎn)16分，我坐在河南政法大學(xué)北區(qū)對面的一家補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的教室里。外面陽光普照著大地，天氣特別的好，只是有點(diǎn)冷。我知道，我是無法趕到現(xiàn)場送任老師最后一程了。想必，任老師知道無法趕回的原因也是不會怪罪的。

和任老師認(rèn)識，也是在學(xué)校。

那是2020年的年底，具體時間記得不清楚了。那是一個寒冷的早晨，天還未亮，飄著蒙蒙細(xì)雨，又或似霧氣。我和先生提著熬好的中藥站在長垣十中的大門口等著早自習(xí)結(jié)束的兒子出來吃藥。當(dāng)孩子從蜂擁的人潮中向我走來時，我趕緊走到門崗屋檐下，借著屋檐的遮蔽將中藥從保溫杯中取出，以待涼溫好讓孩子喝下去教室繼續(xù)上課。

“孩子咋了？”

“身體不舒服，喝點(diǎn)中藥。”

“喝中藥呀，那不能在外面喝，萬一飄進(jìn)點(diǎn)兒雨水就麻煩了?？靵砦堇锖劝?。”

心里陡的升起一股暖流。多少天郁積在心里的種種不舒服一下子得到了沖散。

于是，只要是任老師在值班，孩子總能在溫暖的門崗室把藥喝完。盡管這嚴(yán)重不符合學(xué)校的規(guī)定。

幾個月后，孩子還是休了學(xué)。后來又去別的學(xué)校就讀。我家先生和任老師的友誼卻日益深厚。我和任老師的友誼也日益深厚。

再后來，任老師選擇了回歸田園。我和我先生，和任老師一起，把我們的友誼也搬進(jìn)了田間村頭。

村南邊的小樹林里一大塊廢棄的荒地，經(jīng)任老師辛勤的勞作，現(xiàn)已變成肥沃的良田。任老師多次邀請我們一起欣賞他種植的蔥郁的紅薯、花生、土豆······，天氣漸冷，秋收冬藏時，任老師總是將收獲的一袋袋的紅薯、土豆、炸好的花生油從田間搬運(yùn)給我的先生。我們心里總是過意不去，任老師總是呵呵一笑，說：“好東西就是要和好朋友分享的?！?/p>

村南邊的“稻花香”是我們常聚的地方。每過一段時日，我家先生總是說，“又有一段時間沒有見‘老任’了”，或者是“今天下午早點(diǎn)來，‘老任’讓我們?nèi)ネ媪恕?。我們的聚會很少有酒的捧場，我家先生要開車，任老師自己在家，我們也不大放心讓他喝。但是這些一點(diǎn)也不影響大家的興致。每當(dāng)菜過三巡，這個時候是大家最放松的時候，先生的歌聲，任老師的背誦，小狗一旁依偎，夜幕中星光點(diǎn)點(diǎn)，涼風(fēng)吹來的歡聲笑語······人間仙境應(yīng)該莫過于此了。每次結(jié)賬總是“斗智斗勇”，爭得面紅耳赤，弄得店家不知如何是好。每次的離開總是任老師堅持跑一段路回家，但最終總是我們把他送到胡同門口，開著遠(yuǎn)光燈看著他走進(jìn)家門口。

今年的９月份，我家先生堅持要和任老師一起“遠(yuǎn)游”一次，走一走他認(rèn)為景色不錯，不用很累的路線。路途中，任老師明顯的體力不濟(jì)，不想走更遠(yuǎn)的路，當(dāng)時我還以為是因為他怕我的腳不方便以及嫂子的腰不舒服的緣故。想必，當(dāng)時他的身體已經(jīng)發(fā)出了信號。那次回來之后，任老師就開始了求醫(yī)之路，路途很險，很苦，幾次見他，一次比一次消瘦，但精神依然如故。年前臘月24，任老師給我先生打電話說身上開始疼，疼的受不了。我明白任老師的病情在加重，心情異常沉重。年前年后的忙碌也沒有沖散對老友的牽掛，正月初六，先生給濟(jì)坤打電話，他說他父親已近昏迷。我們祈禱老友能夠堅持，初七上午一早就去見他。老天總是這樣，我們還是沒有見老友最后一面！

老友是一位教師，一位小學(xué)語文高級教師，一位退休十余年仍然能夠?qū)ⅰ笔裁词瞧胀ㄔ挘⑼暾痴b出答案的語文教師，一位在教務(wù)主任崗位上工作多年的教師。

老友名叫任國乾。

老友讓我們喊他“三哥”，他是真心拿我們當(dāng)朋友。我們平時喊他“任老師”，我們也是真心拿他當(dāng)朋友。只是我覺得老友比我們大得多，喊“三哥”有點(diǎn)太隨意，還是喊“任老師”的好。

斯人長逝，內(nèi)心悲慟不已。我家姑娘說，“媽媽，你們的友誼開始的有點(diǎn)晚了?！鄙钅挠扇藖磉x擇！我們共同經(jīng)歷過，互相溫暖過！我們能夠在人世間遇見已實(shí)屬幸運(yùn)！“死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你?！蔽蚁?，我和我的先生會和以前一樣時常聊起“任老師”、“老任”的。

現(xiàn)在是2025年２月７日上午10：51，想著任老師也該上路了。我坐在這里獨(dú)自聊著我們的過去。我家先生剛才打電話，他開完會已在去送你的路上。我坐在教室里，想著被你關(guān)心的孩子還在教室里備戰(zhàn)高考，而你卻已遠(yuǎn)去。我家先生說，“逝去就不再受病痛的折磨了?！笔堑模焯美餂]有病痛。

三哥！老任！任老師！一路走好！

　　　　　　　　　　　　　　　　　2025年２月7日11點(diǎn)2分于鄭州祭