我是半張中國(guó)地圖

趙國(guó)風(fēng)

離開校門，離開家門，離開父母低垂的眼神

把自已像一枚石子扔進(jìn)城市縹緲的天空

卻落不下來(lái)——

無(wú)錫，上海，廣東，秦皇島，北京......

一路輾轉(zhuǎn)迂回

青島，天津，廣西，東北，沙河......

一路東討西伐

安徽，河南，湖南，杭州，山西......

一路南征北戰(zhàn)

每個(gè)地名都滲透著汗?jié)n，淚漬，血污

每座城市都是咸的

我，就是半張中國(guó)地圖，畫了二十多年

另半張，正等著我去繪制，再畫二十多年

老了，一張完整的中國(guó)地圖交給兒子

就是我的自傳，也是我的遺產(chǎn)

我，交給腳印壘起的山一樣的墳

墓碑不用寫名字和生辰，刻上那幅地圖的輪廓