身后，是百年的足跡；眼前，是無盡的迷霧。

在生與死的交接地帶，這位思考了一輩子的世紀(jì)老人，突然發(fā)現(xiàn)“腦袋里全是想不通的問題”----死亡是人生的終結(jié)嗎？人生的價(jià)值何在？……

在和衰老、疾病的斗爭中，她以自問自答的方式，記錄下自己的思考。這就是《走到人生邊上》。

一，信鬼神就是迷信嗎？

古人是信鬼神的。信奉科學(xué)的現(xiàn)代人對此大很是不屑，卻忘了很多大科學(xué)家如牛頓、愛因斯坦最后卻投入了宗教的懷抱?？茖W(xué)探索得越多，越發(fā)覺得這個(gè)世界背后，必有一位神明的主宰。西方人稱“上帝”,中國人稱“老天爺”。

我們可以不信鬼神，也可以蔑視那些“迷信”的人，但是為什么那么多思想家，哲學(xué)家，文學(xué)家，甚至科學(xué)家都信鬼神呢？是他們糊涂還是我們無知？

不管別人怎么看，楊絳說，“我試圖擺脫一切成見，按照合理的邏輯，合乎邏輯的推理，依照實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，自己思考?！彼粌H聽過很多人講過遇到鬼的故事，而且還親身經(jīng)歷過。例如，從新林院寓所到溫德先生家必經(jīng)一條石板，晚飯后她獨(dú)自一人，三次鼓足勇氣想要沖過去，卻像遭遇“鬼打墻”似的，感覺前面大片黑氣，阻她前行，只好退回家。后來證實(shí)，那里是日寇屠殺大批戰(zhàn)士和百姓的地方。還有很多次類似的經(jīng)歷。所以她說，“我本人只是怕鬼，并不敢斷言自己害怕的是否實(shí)在，也許我只是迷信。但是我相信，我們不能因?yàn)榭床灰姸鴶喽ú淮嬖??！笨梢哉f，她還是偏向于相信。至于別人信不信那是別人的事，每個(gè)人都有獨(dú)立思考的權(quán)利吧？

不過，開篇談鬼神不是本書之目的，身后的事，無由得知，她的自問自答，只限今生今世。

二，人

1，靈魂

從死尸和活人的區(qū)別看，人是有靈魂的，就是人的生命。靈魂是否不滅，可以存疑；而活著的人都有生命或靈魂，這是不可質(zhì)疑的。

2，人性

人和人個(gè)性各異，但本性卻是相同的。比如都有食欲和性欲，都有靈性----識(shí)別是非善惡美丑等道德標(biāo)準(zhǔn)的本能，良心----鼓動(dòng)并督促為人行事都遵守上述道德標(biāo)準(zhǔn)的道德心。

下愚的下愚也有人性，但沒有長成的人(比如癡呆)雖具人形，卻沒有靈性。

人之初性本善還是惡？赤子純是一團(tuán)和愛，善惡不顯。隨著身體的發(fā)育，個(gè)性增強(qiáng)，食欲也增強(qiáng)，越大越貪吃，越大越自私。欲念越多，身體的獸性越強(qiáng)；身體的獸性越強(qiáng)，欲念越多。這是人的本性。

如果任由本性發(fā)展，這個(gè)孩子多半變壞。所以要施以教化，一方面管制其動(dòng)物性，一方面培養(yǎng)其靈性良心。

三，靈與肉的和諧相處

1，靈與肉的斗爭

這里的“靈”是指靈性良心，而不是靈魂。在靈與肉的斗爭中，靈魂和肉體是一伙的，自稱“我”，“我”的對立面是靈性良心。智力也不是靈性良心，它也和肉體是一幫的，總回護(hù)自己的感情，替感情(欲望)想出種種歪理，它也是靈性良心也是對立面。

靈性良心是人的本性，不依仗本性以外的任何支持。它不爭不斗，屹立不動(dòng)，如日月之光，暫時(shí)會(huì)被云霧遮沒，云霧消散后，依然光明澄澈。

靈性良心的職責(zé)是管制肉體，“我”如果受管制，就超越了肉體的“小我”而成為“大我”?？鬃诱f，吾未見能見其過而內(nèi)自訟者也。“內(nèi)自訟”就是小我和大我的斗爭，也稱“天人交戰(zhàn)”。書中舉了一個(gè)小伙子面對“野雞”的引誘肉欲和良心交戰(zhàn)的場景，描述很生動(dòng)。

2，靈與肉的統(tǒng)一

什么是修養(yǎng)？就是用靈性良心來克制自己。修養(yǎng)不足就容易受物欲的引誘，名利心重就顧不到靈性良心了。當(dāng)“小我”無限膨脹時(shí)，靈性良心就全被壓抑了。

靈(靈性良心)不能壓倒肉(肉欲)，更不能消滅肉，否則你就是神了。靈完全占上風(fēng)的不多,肉吞沒靈的倒不少，最常見的是不同程度的妥協(xié)。依靈克制肉的程度，大致可以把人進(jìn)行劃分為：圣人>賢者>好人>大眾>惡人。

四，天命

生死禍福真的命中注定嗎？

安葬了大弟后的一天下午，大家在后院歇息，聽到墻外有個(gè)“彈弦子”(算命的瞎子)的，于是報(bào)了大弟的“八字”請他算，瞎子說，好不了，天克地沖，就是說命該絕。他們懷疑他知道他們家有喪事，就故意報(bào)了一個(gè)已夭折孩子的“八字”,沒想到瞎子勃然大怒，氣得臉都青了，罵他們拿他尋開心。這件事是楊絳親身經(jīng)歷的，所以不免疑惑：難道一切都是命中注定的嗎？

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨政府某高官許給錢鐘書一個(gè)聯(lián)合國教科文組織的職位，錢一口拒絕。錢鐘書說，我不受大棒驅(qū)使，也不受胡蘿卜引誘。這就是他的性格，他的自由意志。很多人驚惶地往國外跑時(shí)，他們考慮再三，決定留下來，哪怕坐冷板凳，過粗茶淡飯的生活。這也是他們的選擇。這能當(dāng)作命由己定的例證嗎？

她沒有明說。就我的理解，人的性格也是天定的，也是命。以錢先生的性格，不接受職位應(yīng)該也算是天命吧？

我理解的天命不僅包括出生、個(gè)性這些無法改變的東西，還包括時(shí)時(shí)刻刻在變化而我們無法掌控的東西，就是佛家講的“無?！?我叫他不確定性。從這個(gè)角度講，孔子講的“不知命，無以為君子?！笔菦]錯(cuò)的。信命，抱著敬畏之心，不是迷信也不是消極，而是為了更好地把握自己的命運(yùn)。

五，人生的價(jià)值

1，人生充滿各種各樣的煩惱和痛苦。既然不可逃避，就有必要尋找痛苦的意義。痛苦之于人生，如同熔爐之于頑鐵。善惡雜糅的人性，需要煅燒才能升華。

2，人的價(jià)值不在于TA創(chuàng)造了多少文明，而在于TA不僅明辨是非善惡，而且能主動(dòng)修煉，日臻完善。這是其它物種做不到的。

順從上天安排，堅(jiān)定信仰，用一輩子鍛煉出更美好的靈魂。

以上是本書前半部分。后半部分是散文集，作為前面思考的注釋，讀起來也很有意思。就不贅述。