我們總在光陰的褶皺里輕眠，看朝露吻過草尖，聽暮蟬唱瘦夏天，從沒想過那些被陽光曬暖的午后、被月光浸軟的夜晚，原是時光悄悄壘起的秤砣。直到某天轉身時，發(fā)現(xiàn)身后的路已被濃霧截斷，才驚覺掌心空空——原來我們從未掂過光陰的分量，只在離別漫過堤岸時，化作灘上那枚忘了滾動的卵石。

人是會突然被往事浸透的。或許是雨打芭蕉的某個清晨，或許是爐邊余燼的某縷青煙，某個被時光磨出柔光的細節(jié)，會冷不丁牽住衣角。像被晚風拂動的簾，沉默從檐角一疊疊垂落，垂過眉彎，垂過指尖，垂過那些以為早已風干的從前。原來回憶從不是平整的素箋，而是浸了月光的紗，總在某個恍惚的剎那，輕輕一攏，就讓人裹進舊年的溫度。

我們都曾是臨水刻痕的歸人。在褪色的信箋里尋熟悉的筆跡，在空庭的桂樹下等舊時的香息，在青苔漫過的石階上盼一聲輕叩。以為只要守住石上的印記，就能撈回沉入逝川的約定，卻不知逝川從不停步，舟在移，痕在淡，我們緊握的不過是自己系住的倒影。直到指尖觸到的只有微涼的漣漪，才懂有些蹤影，早隨落花漂向了遠方。

后來終于學會把失去釀成月光。不是封存，而是將那些細碎的暖，串成星子綴在記憶的夜幕。讓它們伴著流年靜靜閃爍，偶爾抬眼時，能看見夜空漾著溫柔的波。原來失去最溫柔的成全，是教會我們懷念——懷念不是潮濕的霧，而是帶著清輝的念想，讓那些走失的身影、遠走的光陰，永遠在心頭亮著一捧不會熄滅的螢火。