這是近期讀過最虐的故事，在我眼里心酸的程度甚于房思琪和白夜行，前者是有控訴和發(fā)泄的，后者在絕望中對全世界施以報復(fù)……而無聲告白給我?guī)淼纳钌畹膲阂?，源于人們的無罪。

馬琳娜成為醫(yī)生的夢想，兩人跨越血統(tǒng)的因愛結(jié)合，顯然都是無辜而純粹的。在馬琳娜的突然出走以前，一切都井然有序。出走事件之后，每個人都小心翼翼地維持著家庭的安定。莉迪亞追問的話在書中沒有答案：是從哪里開始錯了呢？

是小心翼翼錯了嗎。

站在莉迪亞、內(nèi)斯、漢娜的視角，令人驚訝于父母的愚蠢：不知為何，兩個人都把焦點放在次女莉迪亞身上，沒有人關(guān)注內(nèi)斯。兩個人相反的期望都落在莉迪亞頭上。但是關(guān)注的同時，他們對三個孩子忽略的程度令人驚嘆。是生活讓他們變得如此遲鈍嗎？

作者似乎有一種觀點：生活讓人逐漸失去敏感。莉迪亞的死除了父母一貫的粗枝大葉，與內(nèi)斯的忽視也有關(guān)聯(lián)。內(nèi)斯變得遲鈍是因為他長大了，越來越不堪重負，渴望擺脫家庭。這個家庭中最最敏感的也恰恰是年齡最小的漢娜，或許是因為她沒有被自己的痛苦塞滿，始終都可以躲起來傾聽其他人。

莉迪亞的轉(zhuǎn)折點發(fā)生在母親第一次出走，那一次還發(fā)生了一個事件，成為兄妹兩人的秘密，就是莉迪亞的墜湖。從那以后，莉迪亞選擇小心翼翼，她對父母心愿的響應(yīng)使得自己成為二人心中美好未來的替代品。內(nèi)斯選擇了逃避家庭，沉醉于對太空的幻想。漢娜的被忽視或許有馬琳娜的埋怨——是你讓我不得不再次回到家庭，只能寄希望于莉迪亞。

杰克也是一個讓我動容的角色。尤其是書的前面大部分，寫得非常自然，不著痕跡。杰克的母親是馬琳娜的鏡像，但馬琳娜甚至沒有正面注視自己倒影的勇氣，她只能回頭看向自己的孩子——這與看向過去的自己無異。

故事的最后再現(xiàn)了莉迪亞的結(jié)局，并不像大家以為的，是場悲劇，而是悲劇之后的意外。莉迪亞在死前得到了平靜與清醒，算是一絲安慰。