第十五章
隱居
1
大隱隱于朝，中隱隱于市。我自詡中隱。不難看出，這緣于本人隱在省城一座小院落的八平米耳房之中，并自認(rèn)為，這是超然之氣度。猶如隱士，我在此隱居。然而，我缺乏隱士之淡泊、無為、灑脫、超然和智慧。為了生存，我還要生活得好一點(diǎn)。我戀紅塵、貪錢財(cái)、重情欲。我是一個(gè)凡俗的人，有一顆躁動不安的心。我自詡隱士，不過是自嘲罷了。
同廣義和魏光吃過餞行大餐之后，我便背上全部家當(dāng)，哼著歌兒，從原路返回到四合小院。放下家當(dāng)，鋪好床鋪，把新屋子收拾得一塵不染。在房里小憩，感受安居之樂。稍事，我便走出小院，環(huán)視四周，熟悉一下“中隱”居所的環(huán)境。
太陽低垂在西方天際，陽光灑滿門前這條東西走向的小胡同——帥府前巷。小巷阡陌，四通八達(dá)，有幾根電柱排列在路邊，細(xì)細(xì)數(shù)來有八盞街燈?；赝暮闲≡?，這小院已經(jīng)不能稱為四合院了。院子當(dāng)央砌有一道磚墻，將小院一分為東西兩院，早先的院門用青磚頭給堵死了，成為兩院的分水嶺。兩個(gè)小院各開一個(gè)大門，自成一統(tǒng)。
我所居住的是西院。東院有棗樹一棵，枝葉茂密，同樣也有兩間耳房，房主已將房屋出租給了幾個(gè)打工妹。仰頭再瞧，房頂上一片青瓦，從瓦縫間鉆出的荒草連成了片。舉目而望，西南方高高矗立著兩座尖尖的塔樓，那是天主教堂的青磚主樓。東邊乃是著名的大帥府，人稱東北王張作霖的大宅院。北面是沈陽故宮，南面是早已拆毀的盛京護(hù)城墻。
四合院所處的位置是沈陽城僅有的幾條正南北、正東西的井字街的南部。井字街是由朝陽街、正陽街，中央路和沈陽路組合而成。老沈陽人把方城稱之為城里。這就是清朝入關(guān)前的古都——盛京城。
四合院、小胡同，是老北京的象征。在沈陽城里，即井字街一帶仍還保留著青磚灰瓦，玉階丹楹的四合院還有胡同小巷，它完全可以和北京的四合院、小胡同相媲美。這一帶胡同雖小，卻有參天老樹為伴，百年老樹又給小小院落平添一片生機(jī)。老樹和院墻擋住了大街上喧囂的噪音。
身在胡同，我看見古老的院墻，在歲月的沖刷下早已斑剝凹凸，僅存的小院子破爛不堪。正陽街西側(cè)已是大片拆遷，住宅樓拔地而起。歷史的古跡漸漸地被現(xiàn)代建筑取代，先輩的腳印也已被后人的車轍覆蓋，歲月的流逝掩住了歷史的痕跡。
幾個(gè)小孩在小巷踢球，皮球在青磚墻上撞來撞去。井字街一帶常有外國游客光顧，他們拿著照相機(jī)對著老宅拍照。百姓眼里的平常之物，對金發(fā)碧眼的游客來說都是希奇事物。在噼啪的快門聲中，眼前的景象成為了史實(shí)。
夜已深，人已靜，屋里黑著燈，我躺在床上，激動、難眠。這是新天地，新生活，我回想過去，遙望未來。瞅著那扇南窗，街燈把老槐樹的影子映在窗扇上，葉影在風(fēng)中飄動，在玻璃窗上搖曳，猶如魔鬼的手在向上爬，可總也爬不上來。
已是初秋，清風(fēng)吹拂，惟有我敏感于秋色。我的苦難，正來自凄風(fēng)苦雨樹葉飄零的深秋，盡管真正的秋天還未來到。我的眼前，晃動著遲亦菲的影子，孫天慶的陰魂也在眼前飄飄蕩蕩，我有點(diǎn)害怕。
2
自此，我擔(dān)起了小院衛(wèi)生的清掃和幫助武阿姨買菜的工作。每天，我都要把小院子連同院門外的小胡同清掃得不留一片樹葉、一根草棍。我拿出四個(gè)月來賣刀具賺來的幾百元錢，趕早去了五愛市場，買來一件廉價(jià)西服，還有一些日用商品。穿上新衣裳，我大有白領(lǐng)男士的模樣。有了人樣，是為了找一份體面、固定、穩(wěn)妥的工作。
我老實(shí)做人，實(shí)在做事。武阿姨對我很滿意。一天老人家站在上屋門前的臺階上，向我擺手。
我來到武阿姨的房間，老人家像母親一樣問寒問暖。
我說：“挺好。您幫了我，我一輩子也忘不了！”
武阿姨微笑著，問道：“新工作有著落了嗎？”
“還沒有，不太好找?！?/p>
“如果有一份發(fā)行工作，類似于推銷，你愿意做嗎？”
我不加考慮，急迫地說：“當(dāng)然愿意，我賣過刀具，賣刀具也就是推銷。”
“我兒子有一個(gè)同學(xué)，姓喬，在《北方英才》雜志社當(dāng)編輯。他愿意把你介紹到他們雜志社，做發(fā)行員。我不知道你的意思？”
“都怎么發(fā)行？”我的臉漲得通紅，一直紅到脖根處。
“聽他說，是對口發(fā)行，面對企事業(yè)單位。這是一本新刊物，市場還在培育期。”
“我去！”口氣十分堅(jiān)定。
按照武阿姨告訴我的地址，我去了位于崇山東路的《北方英才》雜志社編輯部，見到了喬編輯。喬編輯又把我介紹到位于北陵大街的云翔大廈，發(fā)行部所在地。我拿著喬編輯寫給發(fā)行部關(guān)總經(jīng)理的字條，找到了坐落在北陵大街上的云翔大廈。
《北方英才》雜志社發(fā)行部設(shè)在云翔大廈寫字樓延伸出來的一塊獨(dú)立的二層樓內(nèi)。有兩塊銅牌掛在大門旁，分別是：北方文化傳播有限責(zé)任公司；《北方英才》雜志社發(fā)行部。一位女接待人員把我?guī)У蕉墙哟?。二樓有八個(gè)房間，總經(jīng)理辦公室、財(cái)務(wù)室、接待室，一個(gè)大房間是發(fā)行部，另有四個(gè)房間為設(shè)計(jì)室、策劃室，一樓只有一個(gè)收發(fā)室。接待室也就是會議室，一張橢圓形會議桌擺放在地當(dāng)央，兩圈椅子環(huán)繞圓桌。正面墻上，橫幅一條，公司訓(xùn)詞，赫然醒目：團(tuán)結(jié)協(xié)作，進(jìn)取擔(dān)當(dāng)。
接待室里，還有兩個(gè)年輕男士正趴在桌子上填表格。
“你先填張表，關(guān)總經(jīng)理一會就過來面試?！迸哟龁T發(fā)給我一張表格。我拿起桌子上的筆，在姓名一欄里，寫上賀復(fù)生三個(gè)字。我所填寫的履歷，除了姓氏是真的，其余全是假的。我想，有熟人介紹，聘用方不會對應(yīng)聘者打破沙鍋問到底地。表格填寫完畢，關(guān)總經(jīng)理和發(fā)行部張主任就走了進(jìn)來。三個(gè)應(yīng)聘者，立馬恭恭敬敬地站起身。
關(guān)總經(jīng)理把雙手一攤，說：“都坐下吧?！?/p>
張主任介紹說：“這位是關(guān)總經(jīng)理，我是發(fā)行部負(fù)責(zé)人張培?！?/p>
我們把三張表格遞給張主任，張主任轉(zhuǎn)手呈上。關(guān)總經(jīng)理接過表格，瀏覽一遍。然后，對我說：“你叫賀復(fù)生？”
“是我，我是喬編輯介紹來的。”
“以前做過報(bào)刊或是雜志發(fā)行嗎？”
“沒有，但是我做過產(chǎn)品推銷?！?/p>
他嗯了一聲，又詢問那兩個(gè)應(yīng)聘者的一些情況。同來的兩個(gè)人，一個(gè)叫常風(fēng)，一個(gè)叫馬軍，均是20多歲的年輕人。
簡單問詢之后，關(guān)總經(jīng)理說：“好，《北方英才》雜志是一個(gè)全新的刊物，它是在振興東北老工業(yè)企業(yè)，弘揚(yáng)民族文化的時(shí)代需要背景下應(yīng)運(yùn)而生的。樹立先進(jìn)典型，宣傳優(yōu)秀人物，頌揚(yáng)民族精英是刊物的主旨。我們的事業(yè)為什么能夠發(fā)達(dá)呢？就是有無數(shù)個(gè)優(yōu)秀人才和先進(jìn)人物匯聚在一起，他們順應(yīng)歷史潮流，推動社會發(fā)展。
《北方英才》要宣傳他們，報(bào)道他們。你們選擇做這樣的工作，是非常有意義的。我希望你們來到這里，能夠把發(fā)行工作做好。為樹立公司的良好形象，為公司創(chuàng)造效益，做出你們的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，你們的報(bào)酬也豐厚的?！?/p>
說完，我們鼓起手掌。關(guān)總經(jīng)理擺了擺手，便轉(zhuǎn)身走出接待室。此后，張主任把我們?nèi)藥У桨l(fā)行部，這是一間較為寬敞的寫字間，發(fā)行員及發(fā)行部主任均在這里辦公。墻壁上掛著地圖、記事板；
房間一側(cè)的一張小桌上擺放著一尊大衛(wèi)石膏像，彰顯文化之氛圍。寫字間當(dāng)央有兩排隔斷，在隔斷兩側(cè)，每兩張辦公桌對放在一起。拐角處有一個(gè)獨(dú)立的玻璃房子，這是張主任的辦公室。
張主任把工資待遇以及提成等具體事宜，向我們作了交代。在試用期，我們每月底薪280元，完成發(fā)行數(shù)量有獎(jiǎng)金，完不成不但沒有獎(jiǎng)金，還要按比例扣發(fā)工資。
張主任引領(lǐng)我和新來的兩個(gè)同事熟悉了一下環(huán)境，并明確了每個(gè)人的分工。新來的發(fā)行員，包括前幾天招聘來的新人，均由有一定經(jīng)驗(yàn)的老發(fā)行員帶領(lǐng)，一個(gè)新員工和一個(gè)老員工為一組，共計(jì)十五個(gè)小組。
我由吳尚友幫帶熟悉業(yè)務(wù)，負(fù)責(zé)沈陽南部區(qū)域以及遼南地區(qū)的發(fā)行工作。然而，這一整天，我并沒有見到這個(gè)未見面的師傅。之后，張主任發(fā)給我們?nèi)龔埜鑶?，叫我們利用業(yè)余時(shí)間練練唱歌。
請看下集 —— 打工
