
春節(jié)長假打了幾場麻將,無一例外地全輸?shù)袅?。末了,還一如既往地流了很多鼻涕——規(guī)律性地感冒了,而后,便只好乖乖地安靜地像只病貓一樣坐在陽光下讀書。讀什么呢?蘇北的《一汪情深:回憶汪曾祺先生》。
我曾自詡為汪迷,但凡有機(jī)會(huì),總忘不了向朋友推薦汪先生的文字,家里的書柜里碼了不下三十本近年出版的汪先生的各類書籍,但相比蘇北幾十年如一日對于汪先生朝圣般的情懷,我感覺自己的那份虔誠與癡迷多少有些微不足道。
《一汪情深:回憶汪曾祺先生》可以看作是超級粉絲給自己偶像的一份獻(xiàn)禮吧,抑或是一個(gè)文學(xué)青年給自己精神導(dǎo)師精心溫釀的一壺暖心的酒?二十多年前,安徽天長縣農(nóng)業(yè)銀行的一個(gè)文學(xué)青年因?yàn)橐槐尽锻盹埢范殡y自抑,懷揣五十塊錢不辭而別,去心中的圣地高郵尋夢,行程結(jié)束后,還鄭重其事地為自己取了一個(gè)筆名——蘇北。后來更有幸成為汪先生的入室弟子。能夠近距離感受與聆聽汪先生的為人與為文,這不是每個(gè)喜歡汪先生的年輕人都能夠成就的機(jī)緣,所以,在這本書里,我們可以看到很多難得一見的汪先生的書畫作品及生活照片,以及汪先生的一些佚文。
汪先生的文字自然是好的。早在西南聯(lián)大時(shí)期,他的老師沈從文先生就對他的文字贊賞有加,直言“他的文字比我的好”。黃永玉曾說,他一直對朋友鼓吹三樣事:汪曾祺的文章、陸志癢的畫、鳳凰的風(fēng)景。黃裳也說,“他總是對那些生活瑣事有濃厚興趣,吃的、看的、玩的,巨細(xì)靡遺,都不放過。他的小說為什么使人想起《清明上河圖》,道理就在此?!?/p>
這世上到底有人懂得汪曾祺的好!早期的汪先生,滿腦子舶來的意識流現(xiàn)代派,一心求異求奇,妄圖在不大的后園子里開出別一枝的什么新鮮的花來。成了老汪以后,也許是野狐禪終于得了圓滿,手里的算盤明明越打越精,心里的地圖明明越繪越密,筆下出來的卻幾乎是另一個(gè)轉(zhuǎn)身,是異乎尋常的松散,隨性,寬厚,透出一股子平和煦暖的光照來,像極了宋人的筆記:面子上憨憨傻傻,清清朗朗,骨子里的錦繡乾坤還真只有自家體認(rèn)得。
喜歡在床頭上放幾本佐睡讀物,其中必不可少的是汪先生的《矮紙集》。用汪先生自己的話來說是一個(gè)比較獨(dú)特的小說集子,是按小說里不同的地點(diǎn)編輯的,高郵水草的清芬,昆明雨季的濕潤,北京風(fēng)土的厚重,一一呈現(xiàn)。我很喜歡這本書的名字,有時(shí)想想,也只有汪先生才配用這清雅疏澹的宋人句子吧?!段逦丁泛汀段呐c畫》是汪先生的美食與書畫文集,山東書畫出版社在汪先生去世后推出的。在汪先生隨意點(diǎn)染的筆墨里,我們可以清晰地感受到汪先生士大夫的趣味與平民的情懷。
蘇北很聰明的用文化老人黃裳先生的《也說汪曾祺》作為本書的代序。相信很多讀者都對他們?nèi)耍S裳、汪曾祺、黃永玉)當(dāng)年在上海灘結(jié)伴而行、評說天下、臧否人物的清歡之舉心動(dòng)不已。黃永玉先生也在《黃裳淺識》里對當(dāng)年的情境記憶猶新,“六十年前少年伴侶的一場夢,飄浮在一舊箋上,氤氳不去。”遺憾的是,晚歲卻“兩地違離,形跡浸疏,心事難聞知”,真是令人失望。
? ? ? ?讀者總想弄清楚哪個(gè)是真正的“哈姆雷特”。其實(shí),想想也是好笑。真是吹皺一池秋水,關(guān)咱何事!
? (《一汪情深:回憶汪曾祺先生》,蘇北著,上海遠(yuǎn)東出版社2009年4月版,25元)