我一直很羨慕兩種人，一種是善社交，四海皆知己的人，另一種是煢煢孑立，踽踽獨(dú)行的人。因?yàn)槲仪∏烧叨疾皇?。電影里那句，“我們總是羨慕除了自己之外的任何一個(gè)人”我深以為然，因?yàn)槲覠o時(shí)不刻不討厭著曖昧不清，在兩者之間舉棋不定的自己，扭捏于聒噪的場(chǎng)合，獨(dú)處又偶爾寂寞。
如果內(nèi)心的天秤定要倒向一邊的話，我偏愛孤獨(dú)的人?！肮陋?dú)”在我心里是個(gè)透著幾分涼薄的褒義詞，“素處以默，妙機(jī)其微”，熱鬧的人沸騰在他們的星球，孤獨(dú)的人卻自有一個(gè)宇宙。他們是鯉，趨而過庭，獨(dú)立萬端憂。他們是苔蘚，無花無子兀自生，在幽暗處開拓一片森林來。似乎同樣的指針，到了他們手里卻變得不再晃蕩，單是到了時(shí)間清脆一響，是何時(shí)了，該去何地了，即刻啟程，不必與誰商討。生活這般簡(jiǎn)單明朗。
我初次體悟到孤獨(dú)的妙處，來自日本作家山本文緒。她在32歲的時(shí)候離婚回歸單身狀態(tài)，也趁機(jī)享受了自己一直以來想過的一個(gè)人的生活。16歲的我，翻開那本《然后，我就一個(gè)人了》，內(nèi)心長(zhǎng)久以來空白迷惘的五線譜上流星般跌落了恰好契合的音符。
“一切都做自己喜歡的就好?？梢圆粩嗵魬?zhàn)想做的事，可以看喜歡的書直到清晨，還可以踏上流浪之旅。想想看，十多歲時(shí)夢(mèng)想的生活就握在手中。 ”
“一個(gè)人逛街，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人旅行，一個(gè)人做很多事。一個(gè)人的日子固然寂寞，但更多時(shí)候是因寂寞而快樂。極致的幸福，存在于孤獨(dú)的深海。在這樣日復(fù)一日的生活里，我逐漸與自己達(dá)成和解?！?/b>
“我很喜歡一個(gè)人在家喝酒。先把房間打掃干凈，再準(zhǔn)備好新洗過的浴巾和睡衣泡個(gè)熱水澡，認(rèn)真地洗干凈頭發(fā)和身體，一身清爽后悠閑地看著電視，喝著冰鎮(zhèn)的酒，這是我現(xiàn)在生活里最放松的時(shí)間。不管喝多少，心情都絕不會(huì)悲傷或寂寞。只是非常坦誠、單純地感覺到幸福。”
為了逃避所謂的孤獨(dú)，我曾索盡枯腸地婉轉(zhuǎn)承歡，也近乎乞求地迎合挽留過，舊友與新歡，來來往往，難測(cè)離合。最后不離也不舍的，依然只有路燈下沉默的影子。而彼時(shí)，一個(gè)陌生的中年女子，借由文字給了我無端的勇氣，教我坦然說出，我想做一個(gè)孤獨(dú)的人。
艾米莉·狄金森也說，孤獨(dú)不是負(fù)面的煎熬，而是一種迷人的正面力量。但為何我們大多數(shù)人的孤獨(dú)確實(shí)如此狼狽慘烈呢？因?yàn)閍lone和lonely是不同的。褪去人群而生出的躁動(dòng)不是孤獨(dú)，而是對(duì)孤獨(dú)的惶恐與抗拒。太多人選擇在紛擾間索求舒適之地，可孤獨(dú)的人往往自適。我是游移在兩者過渡地帶的普通人，即使已經(jīng)二十歲了，家里來了客人時(shí)第一反應(yīng)就是拿本小說躲進(jìn)臥室里關(guān)起門。一如十二歲時(shí)因?yàn)闆]有朋友而躲在操場(chǎng)上看書的樣子。我承認(rèn)，我不是惹人生憐的孤獨(dú)患者，只不過是一個(gè)社交失敗者。
世界在我眼里和惆悵困惑的12歲一樣，別扭尷尬無處遁形。孤獨(dú)的人好酷。
我在16歲時(shí)認(rèn)識(shí)了一個(gè)很酷的人。她說話做事全憑自己的意志，人生對(duì)她而言就是以自己為主角的大冒險(xiǎn)，她急著去探索新大陸，不在乎有沒有人和她一道，也沒空沮喪。結(jié)識(shí)她之后，我第一次見識(shí)了凌晨?jī)扇c(diǎn)的街道，第一次貪飲了冰涼的啤酒，第一次敢肆無忌憚地坐在書店靠窗的地板上看一整天的書。這個(gè)很酷的人教會(huì)我不要去在乎他人的眼光，勇敢去做自己想做的事情，教我把糟糕的事情當(dāng)作吐槽的素材，以此來處置那些壞情緒。我們還約好一起去日本。那時(shí)我天真地以為我再也不會(huì)不快樂了。然而我忘記了，眷戀孤獨(dú)的人怎么會(huì)需要朋友呢？她是真的想去日本，卻從不在乎有沒有人與之同行。
三年后回憶起來那段時(shí)光，驀然想到一個(gè)細(xì)節(jié)。有次在我苦惱于某段友情時(shí)，她勸我，別把朋友看得太重。那時(shí)沒有在意，后來想起來才知那段友誼的決裂早已是注定。
我又回到一個(gè)人的生活，顧慮別人的眼光，在乎別人的想法，不再留戀深夜的街景，只低頭顧著自己慌亂的腳步。偶爾也逼自己踏入熙攘人群，但多數(shù)時(shí)刻還是唯唯諾諾的膽小鬼。我有太多不快樂，也有太多想要割舍。那一年，得知山本文緒患了抑郁癥，讀《一切的一切，都交給時(shí)間吧》的過程，我也好像大病了一場(chǎng)。
那之后，我在心底悄悄筑起一道圍墻，不想，不愿，不要再去觸碰那些鮮活的心臟，在變成一個(gè)自立自適的人之前，別再陷入得到與失去的輪回泥沼里，不如深深跌下去，去成為山本文緒。可恰好那時(shí)，阿妍像一朵攀著墻壁探過頭來的小花一樣出現(xiàn)了。阿妍是高中的同班同學(xué)，我在高三以前走讀，我們同路，她主動(dòng)提議晚自習(xí)后相伴回家。膽小鬼又一次退縮了，生活的片場(chǎng)幕幕相似，站在我對(duì)面主動(dòng)招手的人目光過于澄澈，一眼可以洞穿日后的無話不說，以及來年的稀疏問候。我抗拒著她的陪伴，起先絕不主動(dòng)講話，明顯表露著我的不友好。她說起趣事時(shí)我不以為然，樹起觀點(diǎn)時(shí)從不附和，提起不悅的瑣事也未曾給予安慰。我總是低頭看著路上忽長(zhǎng)忽短的影子，抱怨這路怎么這么長(zhǎng)。我自覺她一定會(huì)不滿于我的淡漠不再與我同行。但并沒有，我暗自揣測(cè)她或許是不大好意思說出口?？傊?，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的路我們并肩走了好些日子。從她每日的絮絮叨叨里我觸到了她身上動(dòng)人的特質(zhì)，真誠坦率，溫柔善良。即使與我，聊來也無所設(shè)防?！盁o論你怎么與他人控制距離，你依然會(huì)失去控制，因?yàn)檫@個(gè)世界上總有人讓你乖乖交心和傷心?！币荒旰罂吹巾n寒的這句話，總是能想起那段日子。
我也偷偷拆毀了內(nèi)心的城墻，時(shí)而講一講生活的小狀況，但仍不肯完全繳槍做一個(gè)能促膝長(zhǎng)談，給予她信任的好朋友?，F(xiàn)在想想，其實(shí)很大程度上是由于內(nèi)心的傲嬌，不愿顯露出那么明顯的改變。
然而我忽略了，先生說過的，友誼是兩顆心真誠相待，而不是一顆心對(duì)另一顆心的敲打。因此，當(dāng)她以一種極為平常的口吻對(duì)我說，“你真是一個(gè)冷漠的人啊?！蔽艺炱蹋牡诐⒉怀绍?，卻還是滿不在乎地說，本來就是嘛。
如果不是我贏了，我都快忘記自己在打一場(chǎng)防守戰(zhàn)了呢。
梭羅在《瓦爾登湖》里說，“我們天性中最優(yōu)美的品格，好比果實(shí)上的粉霜一樣，是只能輕手輕腳，才能保全的。然而，人與人之間就是沒有如此溫柔地相處。”我以為自己的別扭和不堪使我如愿喪失。但沒有，我們雖非如膠似漆，但也不乏推心置腹。社交達(dá)人與孤獨(dú)患者依舊都與我無緣，阿妍陪我一起慢慢悠悠地走著，在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的路上，在成長(zhǎng)的彷徨與惆悵之間。
后來分別的時(shí)候，在空曠的操場(chǎng)，她說，你是我所有朋友里，最好的。
這句話在許許多多她不在身邊的日子里涌現(xiàn)，一次一次不知疲倦地戳著我的淚點(diǎn)。我想，怎么會(huì)呢，糟糕如我，沒有好好珍惜每一次溫柔的陪伴，只顧自私地索取著自己模糊的欲望。朋友一詞都已是奢望，怎敢負(fù)最好之名。
所以孤獨(dú)的人到底是什么樣呢？縱然文章開頭像論據(jù)一樣推出那樣一個(gè)信誓旦旦的肯定句，但我又困惑了。孤獨(dú)與溫柔不必對(duì)等，但如果足夠溫柔，必然會(huì)被很多人愛著，那么，孤獨(dú)的人會(huì)去回應(yīng)那些愛意嗎？如果回答是肯定，那么他還孤獨(dú)嗎？
我不知道，我只知道我好像再也沒有辦法去做一個(gè)很酷的人，也沒有辦法冷漠回絕每一次的溫柔。幾年前在南山上，阿妍遞給我一罐啤酒，向我傾訴失戀的不悅與友情的撕裂，我只顧低頭呷苦澀的酒。幾年后多少個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，只是因?yàn)榛诤弈且豢虥]有好好給她一個(gè)擁抱。大學(xué)后寄給她很多張明信片，有分享天氣和心情，也有噓寒問暖，但從未坦誠過我是如此介懷那些逝去的日子，以至于它成了許多夜里失眠的理由。
后來高呼怎么“世界上所有的女人都結(jié)婚了”，且表示不結(jié)婚依然可以很幸福的山本文緒也再次踏入了婚姻殿堂，但由于喜歡獨(dú)自生活，婚后兩人依然分居住，日記里寫抑郁發(fā)作時(shí)哭著被王子抱起的情節(jié)竟讓我覺得莫名安心。忽然覺得自己好傻，世界上哪有那樣涇渭分明的事情呢。萬人擁戴的人一定也有孤獨(dú)的時(shí)刻，看似落落寡合的人也被心意契合的知己關(guān)心惦念著。已年過半百的山本大媽告訴我，孤獨(dú)的人很酷，不是因?yàn)樗梢圆灰蕾嚾魏稳耍粋€(gè)人活下去。而是同他人、同隨著歲月變得不同以往的親人構(gòu)筑起了讓自己心情舒暢的人際關(guān)系。
雖然我還是堅(jiān)定地覺得孤獨(dú)的人都超酷。但我自己反而偶爾討厭起冷暖自知的狀態(tài)，開始渴望被理解，渴望被真誠相待。麻煩又堅(jiān)定的友誼和俗氣又甜蜜的戀愛，現(xiàn)在對(duì)我而言，漸漸都變得比孤獨(dú)更酷，溫柔的笑意和或深或淺的愛愈發(fā)值得被銘刻在心。
