再熱門的影視劇到了我這里都已經(jīng)變冷了。就像《冰血暴》中的天氣一樣。

無法想象一個(gè)名為“法戈市”的地名作為電影主題能在中國觀眾的想象空間里激發(fā)一點(diǎn)什么出來，但如果把冰雪、血腥和暴力糅合在一起涂抹在標(biāo)題上，人的獵奇心理就一下蘇醒過來了。

《冰血暴》有兩種版本，一種是柯恩兄弟執(zhí)導(dǎo)的電影版《冰血暴》（1996年版），一種是電視版《冰血暴》（2014年）（三季，每季10集）。這兩種《冰血暴》承接了同一種基調(diào)與敘事：

“這是一個(gè)真實(shí)的故事。故事發(fā)生在1979年的明尼蘇達(dá)州。按照幸存者的要求使用了化名。出于對(duì)逝者的尊重，其他情節(jié)未做任何改動(dòng)?！?/p>

無論是電影版還是電視版，上述這句話都會(huì)出現(xiàn)。只是時(shí)間和地點(diǎn)會(huì)不同而已。這部劇的英文名稱為《Fargo》與中文名稱《冰血暴》只能說相輔相成，的確，在這個(gè)名為Fargo的小城，發(fā)生了一切可以發(fā)生的事情。正如電影版《冰血暴》恰如其分的評(píng)價(jià)：事實(shí)比小說更加獵奇！

無論是電影版的《冰血暴》還是電視版的《冰血暴》都是秉承一脈的。相對(duì)來講，電視版《冰血暴》有更為豐富的內(nèi)容和展示空間。但是電影版《冰血暴》創(chuàng)造了一個(gè)出色的故事類型結(jié)構(gòu)，可供延伸的空間更大，而且預(yù)先煞有介事的闡述了一個(gè)非虛構(gòu)的基礎(chǔ)，導(dǎo)演等待和樂見地?zé)o非是觀眾陷入這個(gè)典型的后現(xiàn)代敘事游戲中不能自拔而已。甚至還有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍的壞笑。

同樣根據(jù)這個(gè)原本子虛烏有的“真實(shí)事件”原型，將電影版《冰血暴》中的敘事游戲移植到電視版《冰血暴》中，在電視版的片頭位置，打字機(jī)在一聲又一聲的打字聲中將觀眾的期待和疑惑提前公示出來：這事真的有發(fā)生過嗎？而導(dǎo)演所要作的就是繼續(xù)的搗鼓玄虛：事實(shí)比故事更加獵奇！

電視版《冰血暴》對(duì)于電影版《冰血暴》而言復(fù)制的不是故事情節(jié)而是氣質(zhì)，延續(xù)的不是電影中的故事而是它的故事類型。這一點(diǎn)在敘述手法上其實(shí)并無太大的變化。對(duì)于電視版《冰血暴》而言，需要觀眾參與的地方實(shí)在太多了。對(duì)于進(jìn)入故事情節(jié)的觀眾而言，難度在于始終無法知道下一個(gè)“出其不意”在哪一個(gè)橋段出現(xiàn)。觀眾試圖梳理故事的演繹，并揣摩人物的去向時(shí)，一個(gè)“急轉(zhuǎn)彎”之后，觀眾都需要重新調(diào)整自己的認(rèn)識(shí)，再次回到故事游戲中的情節(jié)之中。因?yàn)椤侗分腥宋镄袨檫壿嫴⒉话凑粘＠沓雠?，有些行為邏輯類似本能反?yīng)。這一點(diǎn)，就不是觀眾能提前預(yù)知或是火眼金睛可以捕捉到的。

電視版《冰血暴》被我稱之為故事游戲是有原因的。這里敘事方向和敘述手法才是最值得稱道的，正如電視版《冰血暴》在每一季的第1集和第2集中完成事件觸發(fā)和人物的先后出場(chǎng)，而且必須由一個(gè)人牽連出另外一個(gè)人，每一個(gè)人的背后還會(huì)牽扯出一連串的事件和人，而這些事件和人物的出場(chǎng)主要是為了完成氛圍的鋪陳和心理黑洞的挖掘上。電視劇《冰血暴》中一天展開與我們平素里對(duì)一天的打開時(shí)間是同頻率的。那些日常生活緩慢地行進(jìn)著，讓人心煩意亂的瑣碎絮絮叨叨，一層一層地堆積著。到電視版《冰血暴》每一季的第3集和第4集時(shí)，氛圍便會(huì)濃濃的擁上來，纏繞在劇中出場(chǎng)的每一個(gè)人身上，但這氛圍卻依舊默不作聲。這時(shí)候，“失控”作為故事敘事的調(diào)控力量開始揮舞起來，這一點(diǎn)對(duì)于觀眾而言尤為重要。作為劇中人物的“失控”在于人物嘗試去掌握每一件事的進(jìn)程并努力地將進(jìn)程扳回正常的軌道上來，而觀眾對(duì)于“失控”的感受在于無法判斷下一個(gè)意外何時(shí)出現(xiàn)。

人人都有故事，人人都有不可言說的苦衷，人人都有試圖隱瞞的想法。當(dāng)人物將事件掌握在自己手中時(shí)，又不得不需要和其他人發(fā)生關(guān)聯(lián)。而關(guān)聯(lián)則意味著再次“失控”。好不容易控制住的場(chǎng)面又在哪里不對(duì)勁了。對(duì)于觀眾而言，失控已經(jīng)成為常態(tài)，故事中的局勢(shì)卻依舊不明朗。這才是最讓劇中人物及觀眾內(nèi)心折磨的地方。觀眾對(duì)于結(jié)局越來越期待，更為現(xiàn)實(shí)的說法是，觀眾對(duì)于那個(gè)“真實(shí)故事”有了期待?？墒枪适掠螒驎?huì)朝那個(gè)方向行進(jìn)嗎？很顯然，不會(huì)。

到了每一季的第6集和第7集時(shí)，觀眾還需要提防時(shí)不時(shí)的“闖入者”，那些一閃而過的場(chǎng)景和見面即死的人物還在不停地堆積起氛圍旁邊。這些小人物的命運(yùn)被不確定的偶然性推動(dòng)著，荒誕地卷入各種事件和組織中。人物與人物對(duì)抗，組織和組織對(duì)抗。電視版《冰血暴》的敘事卻不會(huì)清晰的區(qū)分人物與組織之間的分界，混在一起展示不同的線索，最終形成了奇特的共謀。這一點(diǎn)對(duì)于觀眾的理解是：要不出于無奈自保，要么是狗急跳墻，要么是癡心妄想。

電視版《冰血暴》中出現(xiàn)的小人物并不是按照我們的常理認(rèn)為是以無辜面目出現(xiàn)的，他們最開始的驚慌和無措，往往在后續(xù)的情節(jié)演變成偽裝和可惡。而觀眾能做的就是眼睜睜的看著一個(gè)人是如何走向命運(yùn)的。并同時(shí)為自己倒吸一口冷氣?？赡苡行┯^眾還會(huì)轉(zhuǎn)頭看看身邊一同觀賞的人，用一種奇怪的眼神上下打量一下。

在觀看電視版《冰血暴》時(shí)，我建議是一個(gè)人獨(dú)自觀看，如果身邊有人，我相信，在共同欣賞完畢之后，你們對(duì)視的眼神一定會(huì)發(fā)生一些奇妙的變化，是什么改變了嗎？

那------可能是你最熟悉的人哦！

電視版《冰血暴》的真實(shí)揭曉部分往往安排在每一季的第8集或是第9季。所有的時(shí)機(jī)都已經(jīng)成熟了，誤解到了這步田地已經(jīng)讓人無法忍受了。不論是人還是組織，都已經(jīng)失去了耐心。唯一需要做的就是見面。這個(gè)地方一般就是Fargo市。在這個(gè)地方，人走向本不至此卻依然到此的命運(yùn)。觀眾欣賞的是“飛蛾撲火”式的沉默。我們還沒有見過有哪一只飛蛾飛向燈火之前會(huì)一路叫囂著的場(chǎng)景。這一點(diǎn)，符合觀眾的認(rèn)識(shí)常識(shí)。到了這里，“失控”的故事情節(jié)開始慢慢的回轉(zhuǎn)到軌道上。只不過代價(jià)是如此巨大。

回過頭來看，電視版《冰血暴》的第一季走進(jìn)了人物心理，第二季在時(shí)代背景中挖到了金子。電視版《冰血暴》從這兩個(gè)維度上拓展了電影版《冰血暴》所建立的故事原型。將這三者關(guān)聯(lián)到一起，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們相互詮釋，互相補(bǔ)充，拼接成為一個(gè)復(fù)雜的整體，一個(gè)自成體系的世界。在這個(gè)世界中，法戈市是一個(gè)真實(shí)存在的城市，所有故事的人都真實(shí)在這個(gè)城市里生活著，或生活過。

電視版《冰血暴》帶給我最大的感受還是在于“失控”。那個(gè)試圖把握并付諸種種行動(dòng)后卻越來越趨于糟糕的“失控”。不論是劇中小人物，還是黑幫，還是組織，都處在不由自主地“失控”路徑之上。沒有誰能掌握“控制”的按鈕，誰都不具備這個(gè)能力。即便是一個(gè)小人物，也也具備讓“全盤失控”的下意識(shí)，哪怕他自己并不知道他開啟了哪個(gè)“失控”的開關(guān)。對(duì)于黑幫也好，對(duì)于警察也好，他們最想知道的不過是-------到底是哪里失去了控制？

所以在這部劇中，緩慢平靜的“失控”才是主角。對(duì)于“失控”而言，隨機(jī)和偶然才是讓人最頭痛的地方。天知道會(huì)發(fā)生什么？以及發(fā)生了什么？

很不幸的是，龐雜的事件交織在一起的背景都在在雪中，雪------成為《冰血暴》敘事手法上的天然冷卻劑。------被掩埋的真相，蒼涼的殺戮，迷離的前景……風(fēng)雪中艱難前進(jìn)的氛圍足以說明和營造了所需的一切。在《冰血暴》里所有的線索都糅合成一個(gè)“失控”的雪球，在白色的大地上飛速滾動(dòng)，眼睜睜地看著它越滾越大，越偏越遠(yuǎn)，但不能確定激烈碰撞、分崩離析何時(shí)發(fā)生。故事情節(jié)就是以這種加速度帶著觀眾們和片中人物一起體驗(yàn)絕望的快感，沒有拖沓，沒有羈絆。觀眾對(duì)“失控的懸念”享受在于時(shí)刻處于沖突中，每個(gè)人都清楚此時(shí)此刻是什么境遇，但沒人知道下一刻會(huì)發(fā)生什么事情！

在有關(guān)《冰血暴》的版本敘述和故事敘述中我沒有過多的放置導(dǎo)演柯恩兄弟在其中。我想導(dǎo)演也許正希望這樣做。當(dāng)觀眾從劇情中脫離出來時(shí)，對(duì)于“真實(shí)”和“故事"的區(qū)分能力能否有所提升呢？鬼才知道。真實(shí)比故事更為獵奇，至于你所看到的，說不定是故事，而你所身處的境遇，或許才是真實(shí)，哪一個(gè)更驚悚呢？

導(dǎo)演所要做的就是保持清晰和清醒的克制和節(jié)制！