鄭重聲明:文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與山伯樂新年【聲聯(lián)音合】征文。
01
再次見到Jerry楊名字的時(shí)候，已是15年后大學(xué)同學(xué)畢業(yè)周年聚會(huì)臨時(shí)拉的QQ群。
每個(gè)人都改為真實(shí)姓名后，很快，有新朋友添加提示。
頭像用的還是那身熟悉穿著打扮的旅行照，一眼就認(rèn)出。
02
那年，17歲的我，走過最遠(yuǎn)的地方就是讀了三年高中的縣城。
填寫高考志愿的時(shí)候，我沒有征求家人的意見，將16個(gè)志愿全部填寫了外省學(xué)校，終于有機(jī)會(huì)第一次走出大山，看看外面的精彩世界。
我的唯一念頭就是離家越遠(yuǎn)越好，學(xué)校，專業(yè)都是其次。
在我的直覺里，外面的任何一個(gè)地方，都比自己現(xiàn)在生活地方要好！
高考出來后的分?jǐn)?shù)并不低，但因?yàn)槲业臒o知與任性，重點(diǎn)大學(xué)夠不上，中間斷檔，直接落到了大專院校，一個(gè)位于北方三線城市，帶著一個(gè)浪漫又好聽的名字。
那年暑假，我每天都在幻想著在那個(gè)有海有山的城市里，在浪漫至極的大學(xué)校園里，遨游學(xué)海同時(shí)，和來自五湖四海的同齡人吃吃喝喝逛逛，那才是18歲后的人生該有的最美妙的生活狀態(tài)。
開學(xué)那天，當(dāng)我提著大包小包行李，坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車，中間還轉(zhuǎn)了兩趟車，終于到達(dá)我念想中的城市時(shí)，才發(fā)覺我將在這里度過人生中最寶貴三年青春的城市，是有多落后和落魄。
9月底，那邊已是寒風(fēng)蕭蕭。
一出火車站，還沒等我回過神來，并被一群蹬三輪車的男男女女圍著，他們毛巾包著頭，用方言或者并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話邊大聲叫客邊搶著把我的行李放到他們?nèi)嗆嚿稀?/p>
四周，是一片顯得極為寒磣的樓房和街道。
回頭看，剛走出的火車站像個(gè)鴿子籠，又小又破又舊。
我充滿熱情與期盼的心，瞬間低落到冰點(diǎn)，欲哭無淚說的應(yīng)該就是我當(dāng)時(shí)心境，我甚至產(chǎn)生調(diào)頭回老家復(fù)讀的念頭，但也只是一閃而過，卻鼓不起勇氣也下不了決心。
到學(xué)校報(bào)道后，才發(fā)覺很多同學(xué)和我一樣感受。
很多人都是奔著這個(gè)城市臨海又富有詩意的名字來的，其中也包括Jerry 楊。
Jerry楊和我們不同的是，他是以外教的身份，被學(xué)校聘請(qǐng)到我們外語系教學(xué)。
23歲的他，本科剛畢業(yè)，父母是香港人，婚后移居美國，出生于美國的Jerry，說著一口流利的英語，同時(shí)會(huì)一些簡(jiǎn)單的中文。
從外表上看，除了比我們帥，有氣質(zhì)，其他和我們并沒有區(qū)別，我們一直戲稱他是中外結(jié)合的非純種外教。
他1米78左右的個(gè)頭，瘦瘦的身型，見人就笑，一咧嘴，兩排整齊又雪白的牙齒，總能給人博得好感。
據(jù)說他是學(xué)校聘請(qǐng)到的第一個(gè)外教，可能因?yàn)槌鞘泻蛯W(xué)校都不知名的原因，再加上工資也不高，很難請(qǐng)到正式的外教，Jerry這次應(yīng)聘其實(shí)也是以實(shí)習(xí)的名義，就簽了一年的合同。
剛開學(xué)時(shí)，大家的情緒都很低落，正所謂“期望越大，失望越多”，一周兩次的外教小課，我們分兩組上，看得出來， 年輕的Jerry也在努力適應(yīng)新環(huán)境，同時(shí)，也在想辦法用他帶著美國特色的教學(xué)，帶動(dòng)我們振作起來。
同學(xué)之間的英語水平參差不齊，但大部分和我一樣，聽力吃力，不敢開口回答問題。經(jīng)常出現(xiàn)Jerry 在臺(tái)上手舞足蹈地盡量放慢語速以情景展現(xiàn)方式講解內(nèi)容，甚至?xí)r不時(shí)用中文提示一下，下面卻一片面面相覷靜悄悄沒有回應(yīng)的尷尬場(chǎng)面。
每每這個(gè)時(shí)候，我都低著頭裝做翻書的樣子，不忍看到Jerry滿眼期待卻得不到回應(yīng)的失落。
而經(jīng)常這個(gè)時(shí)候，我總被他點(diǎn)名，我覺得他應(yīng)該是環(huán)顧一周后，覺得我臉皮最厚最不怕出丑，來找我救場(chǎng)。
我也不負(fù)眾望，鼓起勇氣，每嗑巴著說出一句并不順暢還帶著鄉(xiāng)音的英語時(shí)，他總是顯得很興奮，很真誠地用夸張的動(dòng)作鼓勵(lì)我繼續(xù)，我竟不覺得丟臉，反而很享受著這小學(xué)生般的優(yōu)待。
相處一個(gè)多月后，我們和JERRY已完全打成一片，每次我們都很期待上他的課。
因?yàn)樵谒恼n上，我們無拘無束，雖然開口依然說著夾著口音的英語，我們卻樂在其中，互相善意地取笑著彼此的“五音不全”，感受著和中學(xué)時(shí)代完全不同的輕松愜意氛圍。
Jerry無論走到哪里，一路都有人和他打招呼，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，他都笑瞇瞇地回應(yīng)。
他習(xí)慣身穿開襟夾克，背著雙肩包，兩手插著褲兜，高高瘦瘦的身影，人群里一站，總是那個(gè)最隨意卻最靚的仔。
更多的時(shí)候，我們坐在校門口草坪發(fā)呆時(shí)，總見他上完課后匆匆趕路的身影，側(cè)面望去是他臉上不經(jīng)意間流露出的深沉狀里透露的絲絲憂郁。每天兩點(diǎn)一線的生活，下了課，他便背著背包回到坐落在學(xué)校對(duì)面那條街道的老師宿舍樓。
男生約他打籃球、踢足球，生日聚餐，他總是委婉拒絕。
我們開玩笑問他是不是想家，想女朋友，他總是靦腆地笑著：我還沒女朋友，這里挺好，我喜歡你們。
臨近期末的時(shí)候，大家都變得緊張兮兮，生怕被抓補(bǔ)考，他卻反過來安慰我們：你們都很優(yōu)秀，不用擔(dān)心。
學(xué)校有個(gè)不成文的規(guī)定：每學(xué)期期末，都要給任課老師評(píng)分。
意料之中, Jerry拿到了全班同學(xué)的滿分。
當(dāng)天上晚自習(xí)的時(shí)候，一身筆挺穿著的系主任滿臉不悅地對(duì)著我們訓(xùn)話：沒有哪個(gè)老師一無是處，也沒有哪個(gè)老師十全十美，Jerry人是很友好，但教學(xué)上對(duì)你們放松不是好事，你們給他打滿分對(duì)你們的提升也沒有任何好處。
我們并不買主任的賬，但看得出來，從那以后，Jerry教學(xué)風(fēng)格明顯變得拘束了很多。
快放寒假了，我們的心也早飛了，誰也沒有把這件事放在心上。
北方的冬天很冷，而我們所處的位置屬于南北交界處，感受著北方的凄風(fēng)冷雨，卻享受不到北方開暖氣的福利。
即便如此，Jerry還是習(xí)慣穿他的夾克，只是中間多了一件毛衣。唯一的變化是頭發(fā)留長了一些，當(dāng)帽子用，我們戲稱學(xué)校給的工資太少了，外教連帽子都買不起。有好事者說，真有幾個(gè)暗戀他的女生送了他圍巾帽子，不過，從來沒見他戴過。
一個(gè)月的寒假結(jié)束，再次返校的我們經(jīng)過一個(gè)學(xué)期的心理調(diào)整，狀態(tài)比剛?cè)雽W(xué)時(shí)明顯好了很多，也成熟穩(wěn)重了不少。
收拾床鋪時(shí)，大家很興奮地講述著在老家的各種見聞，睡我上鋪的萍兒突然想起了啥，很激動(dòng)地說到：我們班同學(xué)應(yīng)該都到了吧，我下午的時(shí)候還看到JERRY嘞，他從美國都飛回來了。
我隨口應(yīng)了一句：啊，那他胖了還是瘦了？
萍兒探出頭，朝我眨眨眼：你這關(guān)注的角度有點(diǎn)特別啊？
我一愣，回過神來時(shí)懟了她一句：戀愛腦的人，就是想得多。
新學(xué)期，JERRY特意從美國給我們帶了一小箱子原版英文小說，鼓勵(lì)我們多讀多看，課余時(shí)間可以找他討論。
我借了一本《Jane Eyre》，翻了幾頁，感覺晦澀難懂，想還給他，又怕他問及讀后的感受，說不出來太難堪了，書就這么被我放在書柜里落灰。
結(jié)果，有一天，拿課本時(shí)，墨水瓶沒蓋緊，正好倒在借的書角上面，書被我弄臟了，還是不可能的了，我想著買一本新的代替吧。
周末跑了幾家書店，都沒有找到同款書，無奈之余，拿著沾了墨水的書找JERRY，向他道歉并表示可以原價(jià)賠償。
JERRY 哈哈大笑，連連擺手說：沒事沒事，這本書就送你了，當(dāng)作紀(jì)念吧。還在內(nèi)頁寫下了：specially for Jane并簽了大名。
我拿著書，在宿舍里忍不住眉飛色舞地顯擺得瑟。
萍兒很生氣：為啥上次我還書時(shí)，和JERRY 說，不小心在書上面做了記號(hào)，他怎么不說送我啊？早知道我也倒上墨水。
從那以后，每天晚上只要沒有正課，我習(xí)慣躲在外教小教室學(xué)習(xí)時(shí)，一定會(huì)帶上這本《Jane Eyre》，每天看1-2頁，堅(jiān)持一段時(shí)間后，發(fā)覺也沒那么難。
愉快相處的時(shí)光總是不經(jīng)意間悄然走到盡頭，5月底的時(shí)候，JERRY實(shí)習(xí)到期，需要回美國繼續(xù)學(xué)業(yè)。
離別前，他和我們每個(gè)人單獨(dú)合影，還隨機(jī)送一張他的單人照，我拿到的是他戴著墨鏡，身穿白色T恤，背著雙肩包，兩手插在褲兜里的旅行照。
離校那天，校門口為他送行的人里三層外三層，我和萍兒站在最外層，Jerry 和送行的人一一握手道別，走到我們面前時(shí)，和我們做了一個(gè)擁抱，并輕輕地對(duì)我說了句英文：Jane，我會(huì)寫信給你的。
回宿舍的路上，萍兒一路追問我：JERRY擁抱了我一下，也擁抱了你一下，但好像還和你說了啥？好像不是說的謝謝、拜拜？
我無意回答她，見我情緒低落，臉色難看，萍兒似乎明白了啥，趕緊閉嘴，只輕輕地?fù)е?。我抱著她的脖子，終于忍不住像個(gè)小孩一樣大聲地哭起來。
一周后， 我很快收到來自大洋彼岸的一封信件，滿滿的2頁英文紙，是熟悉的字體和落款。
他說，每次晚上路過小教室時(shí)，總能看到我坐在里面，有時(shí)學(xué)習(xí)，有時(shí)發(fā)呆，他總是忍不住猜我在想啥？他想和我打招呼，但不忍心破壞這份美好。
他說，之所以從遙遠(yuǎn)彼岸帶十幾本英文版書過來，是因?yàn)槠渲杏幸槐緯小禞ane Eyre》，和我一樣英文名，很開心，我正好挑到的也是這本書。
03
Jerry 走后，我不再去小教室自習(xí)，從來不寫日記的我，開始時(shí)不時(shí)地以寫信的方式記錄每天的所感所想，有時(shí)英文，有時(shí)中文，有時(shí)一句話，有時(shí)一段話。
每封信我都折疊著整整齊齊，但從來沒有寄出去，而是和《Jane Eyre》放一起的，還有JERRY的來信。
那兩年，我跟打了雞血一樣，重新回到高考時(shí)的狀態(tài)，我給自己訂了明確的目標(biāo)，過四六級(jí)，考外銷員證和報(bào)關(guān)員證，參加專升本自學(xué)考，畢業(yè)前拿下英語本科證書。
我只是想，或許哪天，再有緣碰到JERRY時(shí)，我可以很驕傲地說：我在落后的三線城市，活出了最精彩的三年。
04
對(duì)著閃爍的頭像，我猶豫了一下，下意識(shí)里還是點(diǎn)了好友通過。
還沒來得及打招，熟悉的名字已閃動(dòng)：“hello，您是Jane Chen嗎？我是Jerry 媽咪?！?/p>
17歲時(shí)的我，一直以為愛和愛的人，都會(huì)天長，會(huì)地久；
15年后的我，卻時(shí)刻冷不丁地在體驗(yàn)什么叫世事無常，什么叫有些祝福，只是心愿。
我曾無次數(shù)想像過Jerry在美國生活的樣子，甚至還默默地想好了他結(jié)婚時(shí)的祝福語。時(shí)隔多年雖然記憶已漸漸淡出，再見到他的名字時(shí)，還是忍不住好奇現(xiàn)在的他怎么樣了？
看著屏幕跳動(dòng)的一行行文字，我竟像個(gè)木頭人一樣，許久沒有回過神來，只覺得大腦一片空白，全身感受著從未有過的冷顫！
沉默許久，我終于點(diǎn)開百度，輸入：抑郁癥，這個(gè)熟悉又陌生的字眼，我只是想不到，有一天，我會(huì)如此迫切想了解這個(gè)我一直覺得不可思議的字眼。
百度告訴我：抑郁癥，也被稱為抑郁障礙，是一種高發(fā)病、高臨床治愈率但低治療接受率以及高復(fù)發(fā)率的精神障礙。其主要特征是顯著而持久的情緒低落，有的患者可能存在自傷、自殺行為......
我不寒而栗，Jerry 媽咪的話如同重型炸藥一般，一直在我腦海里回蕩：Jerry患有中等抑郁癥，他深受其苦，在我們面前卻一直假裝沒事，他不辭而別后，留了一封很長的信給我們。里面很多記錄了他對(duì)中國教學(xué)的美好回憶，其中特別交待我，希望有一天，能轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)一位叫JANE的學(xué)生真心祝福，祝她擁有一個(gè)美好快樂的人生，里面還有單獨(dú)幾封他寫好但沒寄出的信。
我默默取出壓在箱底近15年已泛黃的日記本、相冊(cè)和信件，那里曾記錄了17歲的我，坐在校園門口的草坪上，只為等待那個(gè)匆忙趕路的身影，為了一個(gè)回眸，心動(dòng)到無法呼吸；
而立之年里，再次切身感受著那些年，日記本里寫滿的秘密，再也沒有人問起的痛。
05
窗外，愛人正輕按喇叭，嗔怪聲隱約傳來：那個(gè)姓拖叫后腿的，快點(diǎn)羅！
伴著小兒探出車窗歡快的嚷嚷聲：媽咪，快點(diǎn)，我們要去看海啦。
