認(rèn)識他的時候，是在南城大道的一個十幾平的小咖啡館里，是一個陽光不太熱烈的午后，里面飄蕩著音樂與咖啡香醇?xì)馕兜目諝?。店主，不急不躁，慢悠悠地研磨咖啡，然后送上來。店里的人不會太多，總是很安靜。就像這邊的小城里大多數(shù)人，不會有太多生活壓力，生活簡單知足。

一直以來，她覺得這是適合她的城，漫不經(jīng)心，毫無顧忌的生活，當(dāng)然也有無處不在的寂寞。所以，他對她來說，不僅僅是陪伴，更是一種需要。

他不算很好看的男人，但有180的高個，總是不變的藍色襯衫加牛仔褲，不知道他到底有多少件一樣的衣服，從來都很干凈整潔，笑起來溫文爾雅。他可以很快地說完一長段的話，用他完美無缺的北方音調(diào)，卻很慢悠悠地越過杯上的金黃泡沫，吞吸著隱藏在泡沫下的的Espresso，長時間的沉默，不知道他是沉浸在咖啡的濃香里，還是留戀在往事里。好像她也會喜歡那樣安靜沉思著的男子。

兩人進展迅速，不知不覺就開始約會。他們一起沿著江邊堤岸走很長很長的路，或者他用自行車載著她飛快地穿越人群，或者一起看一場漫長的電影，或者在人群隱蔽的地方，偷偷親吻。說不清楚為什么，就是這樣就開始了。

他的城離她的城不到三百公里。每次他坐周五晚上的大巴，半夜到達。周五坐晚上十一點的火車，周一早上直接到他的公司上班。每個月，她們總是從月初開始約，計劃一大堆想要做的事，但不是他忙，就是她忙，好不容易熬到見面，就到月底了。她總算體會到了異地戀的感覺，而她和他之間只有300公里，卻需要這么耗費精力。她曾問他：這么辛苦到底值不值得。他堅定的說：值得。

她覺得也還算不錯，在感情屢屢受挫之后，在很尷尬的年齡時候遇見他，恍惚有種塵埃落定的感覺。不知不覺，相識已六個月。見面六次。每天電話，短信，微信，qq，幸好這不會是一輩子，他遲早會來她的城。當(dāng)然還是會寂寞。不能一起上下班，不可以一起吃飯逛街，大事小事也無法搭把手。有時有他會是種煎熬，有時沒他也是煎熬。

一次，兩人久別再聚。她做菜，他環(huán)抱著她，那么厚實溫暖的感覺。他還自告奮勇做了道家鄉(xiāng)菜，番茄炒豆芽，滿滿的水，她也還是很愉快的吃了，心里卻暗暗大笑不止。當(dāng)然她做菜也不咋地，估摸著他在心里也暗暗樂著吧。意外中來了一個電話，他的臉色僵了一下又恢復(fù)平靜，而她心里有種隱隱不安的感覺。果然，電話里是女聲。他避開她去聊電話，一個小時過去了，兩個小時過去了。她莫名開始生氣，又覺委屈，啪的一下，關(guān)了門，假裝去睡覺。而他也沒有要解釋的樣子。這是第一次，她知道他前女友的事。

他憤憤不平地說：在一起八年，婚也定了，就差結(jié)婚，可她卻要分手。分開了兩年，不好找男朋友，打電話來哭述，只能好好安慰。看是責(zé)備，卻是心疼。瞬間，她有種輸了的感覺。他和她一起從青春歲月走來，兩小無猜，上大學(xué)，一個在北，一個在南，但那時的感情熱烈，深情，兩千公里也擋不住彼此的召喚。熬過四年的相思之苦，他來到了她的城。分開之后，她離開了，他卻在這里停了下來。

所以兩人看青春感傷的電影，他是那么沉默，煙抽完一支又一支。他才是真正有愛情的人。而她所謂的城，所謂的歸屬感，是由另一個人帶來的，而不是她。她只是他，面對命運想逃避的一個理由。她開始有些郁郁寡歡，想必他也是?？v使他口口聲聲說再也不會回到那個人身邊。他心里卻是無時不刻在掛念著。只是倔強地不肯承認(rèn)。

那次分離后，他們的關(guān)系開始淡然。他不再那么熱情和快樂。她假裝說分手。從此他開始沉默。而她卻無法消停，他的沉默她想撬動。

于是開始狂刷朋友圈，今天遇到個小偷，明天大病不起，一蹶不振，后天爬樓梯按吊燈，沒扶穩(wěn)，燈掉了一地，或者是夜歸，沒等到車，半夜蹲地大哭一場，或者是被同事嘲笑，自尊心扶不起。自憐模式一開啟，能作的都作上了，點贊評論的朋友很多，唯獨他。從頭至尾，不聞不問。她那個心，被碎得七零八落。

但她依然沒有收手的意思。借著找他幫忙的理由，找他閑聊。他承諾了一旦有消息，就給她電話。她沾沾自喜覺得也許又能贏回他。不由自主開始暢想未來，她去他城，安穩(wěn)幸福。

從那天開始，她便時時刻刻把手機抱在手里，把鈴聲調(diào)到最大，是不是檢查一下來電提醒。一天，毫無音訊。兩天。三天。她緩過神來，他不過隨便說說而已，而她卻當(dāng)真了。有機會，真想也報下一箭之仇，“我也隨意問問而已，你何必當(dāng)真”。

恒久的沉默，終究是她輸了。她又開始后悔這種無所謂的堅持，讓自己丟了面。直到真正分開，她才知道她竟然一次也沒去過他的城。

又是回到了一個人的日子，安靜地品嘗著每一份苦澀和無奈。小城真寂寞，尤其是下著雨的夜里，只聽見模糊的雨聲，整個城籠罩在陰暗里，燈光也安慰不了的黑。