衣櫥里有兩件T恤太長(zhǎng)想改短，兩天前在網(wǎng)上找了一個(gè)改衣店。
小店很難找，沒(méi)有門頭，只門框上有幾個(gè)字：
xxx改衣。
門口掛著洗干凈待晾干的被罩。到的時(shí)候不巧吃了閉門羹，幸好門正中貼了張紙，店主寫明小店的開(kāi)門時(shí)間還留有電話。
電話打過(guò)去定好改衣價(jià)格，十分鐘后一個(gè)中年女人趕過(guò)來(lái)。她開(kāi)門讓我進(jìn)時(shí)我心里有些發(fā)怯。
這種小店不像一般店面，更像半私人化的地方，自己像被突然拽進(jìn)一個(gè)陌生人家里。
墻上掛了一排排小口袋，里面是各式各樣的扣子；屋頂從上而下垂下來(lái)幾件衣服；在我面前橫著放了一張工作臺(tái)，擺了電腦、一些雜物、固定貼在桌面用于收錢的二維碼，以及一本大概是叫《黃金法則》的書。
付完錢我隨口說(shuō)了句：
要想去外面正規(guī)的干洗店改一件衣服好貴。
這話像一把鑰匙打開(kāi)了她的話匣子。
她說(shuō)：
如今個(gè)人在北京有點(diǎn)手藝開(kāi)店做生意變得越來(lái)越難，這行查的嚴(yán)，逼著人離開(kāi)不讓人在這掙錢。她只能去正規(guī)連鎖的干洗店里洗衣服接手工活，這個(gè)店只是早晚呆在這。
說(shuō)著說(shuō)著她的語(yǔ)氣開(kāi)始加重。
她說(shuō)我瞧不太上有些店里一些做工的人，手藝不行。她做這一行已經(jīng)做了十年，來(lái)北京也是十年。
她說(shuō)：
我沒(méi)什么學(xué)歷，但是很早就接觸電腦。她過(guò)去也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)踏入這個(gè)行當(dāng)，但是也堅(jiān)持了下來(lái)。
她說(shuō)：
這個(gè)店沒(méi)什么門面，但是你自己也找過(guò)來(lái)了不是。靠這個(gè)手藝一個(gè)月也能掙到萬(wàn)八千，這行難做，不過(guò)有錢人一件衣服百八千，人家不在乎花六七十改一件衣服，所以靠這個(gè)生存還是能生存下去。像她這個(gè)年紀(jì)的在北京還能掙到這些錢，不容易。
說(shuō)這些時(shí)，她透出一種由內(nèi)而外的自信和堅(jiān)定。
我卻想到尊嚴(yán)、活著、骨氣這一類詞。
突然她問(wèn)我：
你是哪里人，山東？
被人一眼看穿的感覺(jué)讓我有些失落。
我問(wèn)：
您怎么一下子就知道？
她說(shuō)：我干這行太久啦，在北京見(jiàn)過(guò)太多人，山東人很容易就能看出來(lái)。我也是山東人。要說(shuō)最好認(rèn)的還是北京人和東北人。東北人你聽(tīng)他的口音，一下子就認(rèn)得出。北京人，他們好像對(duì)我們這種手藝人格外尊敬，見(jiàn)到我們都會(huì)很客氣，有點(diǎn)像日本人。說(shuō)著她在我面前做個(gè)了鞠躬的姿勢(shì)。
就像這樣，很客氣，這就是北京人。
她又問(wèn)：
你什么時(shí)候來(lái)的北京？
我說(shuō)大概兩年多以前。
她說(shuō)出來(lái)也挺好，年輕人嘛。
我說(shuō)是，很多人說(shuō)我的家鄉(xiāng)很好，為什么不回去，我說(shuō)暫時(shí)不想回，現(xiàn)在在北京，之后還想去上海。
她問(wèn)：
你今年多大，有三十？
我說(shuō)沒(méi)，27。
她頓了一小會(huì)，說(shuō)：
這個(gè)年齡，有些尷尬，不上不下。你應(yīng)該回家，穩(wěn)定一些。
我很想回答她，不想回去過(guò)那樣的日子。喉嚨像被什么卡住，說(shuō)不出話。
她的語(yǔ)氣一下子非常認(rèn)真。
你現(xiàn)在在外面，事業(yè)結(jié)婚都耽誤了，十年，至少十年。
邊說(shuō)她邊用手指在我面前比了個(gè)十字。
我不知道該說(shuō)什么，只能沖她點(diǎn)頭微笑。??
我想低頭瞄手機(jī)看一眼時(shí)間，又怕她察覺(jué)到什么，所以忍住沒(méi)看。
她說(shuō)：
我兒子想考研，但是這方面我不太懂，你能告訴我應(yīng)該做什么準(zhǔn)備么？
我問(wèn)：
您兒子學(xué)什么的？
她說(shuō)：
我兒子今年剛考上大學(xué)，在天津，學(xué)的是一個(gè)比較冷門的專業(yè)。
我說(shuō)：
您兒子有想過(guò)將來(lái)想做什么么？其實(shí)有些專業(yè)可能不適合考研。
她又開(kāi)始變得認(rèn)真，回答說(shuō)：
我覺(jué)得你的想法太局限。
那一瞬間我很想回答她，不！至少在我的理解里，這不是局限的想法。有的人適合讀研究生，有的人更適合更早地走出學(xué)校。當(dāng)然大家讀研究生的目的還是在于找工作。
她說(shuō)：
學(xué)歷高就是不一樣。本科、研究生、博士，不一樣。
她開(kāi)始給我舉一個(gè)女生自學(xué)成才，到今天在華為拿到一萬(wàn)五到兩萬(wàn)月薪的例子。
這時(shí)我的眼前反而浮現(xiàn)出另一位阿姨的影子，那是我母親的同事。這幾年每到過(guò)年都會(huì)見(jiàn)到她，她很愛(ài)笑，也愛(ài)舉例子，舉她認(rèn)識(shí)的朋友家的小孩找了一份好工作建立幸福家庭的例子。每次面對(duì)她講這些，我習(xí)慣點(diǎn)頭，對(duì)她的話表示無(wú)可抗拒的認(rèn)同。
這兩個(gè)阿姨比較明顯的區(qū)別：一個(gè)愛(ài)笑，一個(gè)幾乎不笑。
說(shuō)著說(shuō)著她突然喊了句：
下雨了？
我扭過(guò)頭看，門外噼里啪啦真的下起了雨。
她小跑著奔向門外。
她說(shuō)：
我樓上還涼著衣服呢。
說(shuō)這話她嘴是咧著的，帶著笑。
我說(shuō)：
明明天氣預(yù)報(bào)說(shuō)晚上有雷陣雨，剛剛外面大晴天，怎么突然就開(kāi)始下雨了。
她說(shuō)：
我得趕緊上樓收衣服。
我說(shuō)：那我后天來(lái)您這取衣服吧。
邊說(shuō)著我撐起傘走出去。
她說(shuō)好。
臉上仍舊掛著笑。
