? ? 塞萬提斯曾經說過,作品就是自己親生的孩子,它需要善待也需要批評,總之不管是善待還是批評都是用不同的方式詮釋愛。
? ? 讀《南方有令秧》大約用了一個周的時間,處理完手頭的工作,其余的時間都被它吸引了去。也借用笛安本人的一句話“請善待令秧”,作為我的心愿。那我就從兩層關系中說說我的感觸吧。
? ? 先說女人與女人的關系吧。從繡樓上悄悄梳牡丹頭的懵懂少女到嫁至唐家睡到唐簡身邊的第一晚,令秧都帶有“無師自通”的意味。對于生命,她懂得只有周旋才能成全一個未知的自己。云巧無疑成為令秧婚姻的導師,讓云巧成為老爺?shù)呐?,當真就是一個人的成全好過三個人的糾結。此時的令秧與云巧心里各有一把算盤,一個“助嫁”一個“愿嫁”都帶有利己主義的成分。一個暫時的擺脫,一個暫時的寄托,說到底都是一種有意無意的抗爭。
? ? 惠娘的精明能干,有一種“化腐朽為神奇”的力量,這種力量讓令秧有時候由衷地贊賞。因為這種力量,她才能在唐家的大院里避開這紛紛擾擾,“天真”地生活。也恰恰是因為這股力量,才讓惠娘有所事事,從各種的活動中,找到自己的位置,找尋活著的意義。并且只有這樣,才能理直氣壯保持和候武的關系,仿佛那是她應得的。連翹、小如是令秧生命轉折的見證人,沒有連翹嫁給羅大夫也沒有第一個秘密的暫時保守,沒有小如的牽線搭橋也沒有第二個秘密的開花結果。相反沒有令秧的復仇計劃也不會讓連翹忽然發(fā)現(xiàn)已離不開已是三個孩子爹的羅大夫。沒有令秧戒不掉的“一往情深”,也不會有小如對將來會被“許配個好人家”的承諾有一種期待??傊?,生命不同方式的呈現(xiàn),都是因為他們彼此的給予,因為愛的本質是給予。在唐家大宅里,有這一幫相扶相撐的女人,她們能夠堅韌地活著,難道不是相互的給予?
? 蘭馨若她的名字,典雅如畫,因此也就缺失了生機。她曾經陪令秧度過了難捱的時間,恰巧蘭馨也需要在那樣的時光里需要提醒自己是個活物,于是一種別無選擇的默契在無形之中結成。三姑娘的懷孕,以及無意中得知溦兒的真實身份,讓蘭馨以死告別,默契以一種殘忍的方式灰飛煙滅。或許事情本該蒙上一層紙,倘若揭開,便五馬分尸,來不及記得完整便早已支離破碎。死是一種迫在眉睫的生活,沒有第二條路可選,終結是一種赤裸裸的告白與澄清,是對一切事情的回答與態(tài)度。這種義無反顧就像溦兒的出生,她給予令秧生命,但這段生命又可以分為兩段來解讀。一段是淚水,另一段也是淚水。一段是屈辱的眼淚,一段又是戀世的眼淚。于是令秧將溦兒的余生交與了謝舜琿,她深信這是對這個并不能親近的孩子的報答與感謝。當然應該感謝的還有看守祠堂的門婆子,她也救了令秧,然而她救她不是因為令秧的美麗、聰明而是因為她太年輕。
? ? 門婆子用“假孕”的消息救下年輕令秧的,償還了當年因無助而委屈了的年輕歲月。說到底,這些女人都在極力用能承受和接受的方式自我救贖。在這個努力的過程中,她們之間纏繞千絲萬縷的聯(lián)系,用成全、死亡、同性之戀等方式進行自救。而自救的目的是對于封建制度的反抗與掙扎,這一路的風霜雨雪與風花雪月,是銘記也是膽怯的驚喜。這些有意識的設計卻無法掌控現(xiàn)實的生活,使一個生命被迫分解成三部分,即出嫁前、生下溦兒后、與郭璞相戀。自我拯救始終在流年中百轉千回,在人事中纏綿悱惻。這,是一個過程,一個自救的過程。
? ? 再說女人和男人的關系。唐簡睡在令秧的身邊,然后從她的眼睛里離去,最后的記憶里卻殘存著一種令人不愉快的氣味,并留下溦兒作為她余生的緊箍咒。她有很多次的疼痛,但即便是血肉模糊砍傷了左臂也比不上這道咒語的狠毒。因為唐簡,她的命運必須要從唐家大院里起航。那些可以穿梭的天井,若詭異的密碼,不小心碰到,后果就無法猜測與想象。川少爺經過它們,走進令秧的臥室,從此那一抹溫暖掩蓋了骯臟卻在之后的林林種種面前使屈辱欲蓋彌彰。他幫助了她,她別無選擇地接受了他,他們之間建設了一個水到渠成的秘密。他讓她更大程度地積攢了生活的勇氣,那就是隱忍,而那時她把一切交給了一個不懂愛的年紀。謝舜琿若一扇門,令秧從這扇門中,窺探了唐家大宅以外的世界。有緣分的是,這扇門就這樣就靜靜地開著,而她又摯愛往外看,這樣一動一靜凝成一段不朽的情誼。沒有男女之情的貪戀,也沒有友誼糾結的恬淡與疏遠,它就這樣隱秘地盛開著。他的運籌帷幄,讓她化險為夷,她是幸運的,在她無助的時刻,他只要一出現(xiàn),她便會勇敢。這一路,太艱辛。那個拿到牌坊的事業(yè)太宏大,以至于她需要聽從他的建議。若病癥復發(fā),需要服藥。
? ? 那年,她不再是十幾年前的十六歲,她需要這一劑豁達、圣潔的藥,直至成癮,埋下禍根。那根翠綠而筆直的竹,給她涂抹了生命的顏色。她追尋的目光在六公的靈堂里若無其事,終于在一個夜晚避免了遺憾。郭璞發(fā)出了“情不知所起”的感嘆,她便給予了“一往情深”的承諾,那個承諾讓她安心地離開,她走的應該很幸福,無需再隱藏也無需再隱忍和壓抑。她因一個生命而生也因一個生命而去,這是償還也是贖罪,更是重新的選擇。這死亡里透露著新生,這決定里掩埋著反省,這坦然里洋溢著滿足,這犧牲里包含著偉大,這一切都因使命已經完成。在這重男人和女人的關系中,令秧再不斷地成長,這是一個成長的過程。
? ? 自救不易,成長亦不易,且過且珍惜。因此,請善待令秧。