熟知我的朋友都知道,我的英文名Echo正是來自于啟蒙我閱讀的作家三毛。
初中的時(shí)候,朋友送了一本三毛的書。十幾歲的年紀(jì),讀三毛與荷西的愛情故事讀得如癡如醉。三毛一直想去撒哈拉沙漠,她是個(gè)四處流浪的自由的人。她寫信和荷西說她要去沙漠。荷西回信:“我想得很清楚,要留住你在我身邊,只有跟你結(jié)婚,要不然我的心永遠(yuǎn)不能減去這份痛楚的感覺,我們夏天結(jié)婚好么?”
此時(shí)的荷西早已跑去非洲找好了工作安好了家。沙漠里有人等著三毛。三毛把信看了不下十遍,然后把信折好,放進(jìn)口袋,去街上散步了一個(gè)晚上,回來之后,她就做好了決定——與荷西結(jié)婚。
在沙漠的日子里,雖然過得清苦,但卻是十分歡樂的。三毛在《撒哈拉的故事》里寫下她和荷西的日常。荷西是西班牙人,三毛給他做中國(guó)菜,荷西吃粉絲,覺得好吃,問她是什么。三毛逗他,這個(gè)東西叫“雨,是春天的雨?!蓖瑯拥姆劢z,三毛換一種做法,荷西吃不出來,還是問她是什么,三毛調(diào)皮地稱那是尼龍絲。兩個(gè)人的生活就在這樣的胡說八道和插科打諢中度過。
“生命的過程,無論是陽(yáng)春白雪,青菜豆腐,我都得嘗嘗是什么滋味,才不枉來這一遭”。
三毛算是帶我進(jìn)入閱讀世界的啟蒙老師,對(duì)我來說,三毛的《撒哈拉的故事》是第一本打開自己對(duì)外部世界想象的書。
“那一年我21歲,在我一生的黃金時(shí)代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道,生活就是個(gè)緩慢受錘的過程,人一天天老去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣??墒俏叶粴q生日時(shí)沒有預(yù)見這一點(diǎn)。我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去,什么也錘不了我?!?br>
這是《黃金時(shí)代》中王二在他二十一歲那天躺在草地上的內(nèi)心獨(dú)白。而我是在24歲,才真正讀懂王小波的這段話。第一次讀《黃金時(shí)代》時(shí),印象最深的是看到書中的插圖時(shí)嚇了一跳,那是我第一次知道王小波。無知的我當(dāng)時(shí)心想,這個(gè)作家真的很丑哇。
就連王小波自己在寫給李銀河的書信中,也說:“一想到你,我這張丑臉上就泛起微笑?!背笫钦娴模腥ひ彩钦娴?。他自己寫過:“一輩子很長(zhǎng),要和有趣的人在一起。我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。”
他把情書寫在五線譜上:“做夢(mèng)也想不到我會(huì)把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你,是一支唱不完的歌?!?/p>
“你要是喜歡了別人我會(huì)哭,但是還是喜歡你?!边@些情書字里行間沸騰著孩子般的純真和頑皮。
他曾寫過:“這個(gè)世界自始至終只有兩種人:一種是像我這樣的人,一種是不像我這樣的人。”王小波逝世后,這個(gè)世界便少了一種人。
不管是吸引我走進(jìn)大千閱讀世界的《撒哈拉的故事》,還是20多歲才開始讀懂的《黃金時(shí)代》。對(duì)我來說,每一本在心中值得閱讀和記住的書,都是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含著未來我更期待的那個(gè)自己。真正使閱讀成為一種深刻而愉悅的體驗(yàn)的,是你從中找到了自己,塑造了自己。