這本《你一生的故事》是特德·姜的科幻小說(shuō)集,譯林出版社出版,李克勤、王榮生、Bruceyew翻譯。里面都是短篇小說(shuō)集,這些小說(shuō)從語(yǔ)言、宗教、科學(xué)、邏輯、審美等各個(gè)不同的角度,給出了一些非常有趣的腦洞,以及由此而發(fā)的思考。我好像很久很久沒(méi)有讀過(guò)這種類型的小說(shuō)了,既需要發(fā)揮想象力去體會(huì)小說(shuō)里構(gòu)建的世界,又要非常積極的思考其因果聯(lián)系邏輯關(guān)系,既燒腦,又很過(guò)癮。此外,我覺(jué)得這個(gè)版本的翻譯非常棒,通俗易懂,沒(méi)有故意拽文,清晰流暢,讓人讀著也很舒服。
——《你一生的故事》是一個(gè)關(guān)于語(yǔ)言的思考。外星人七肢桶,是一種非常有趣的設(shè)定,他們從身體的構(gòu)造,到語(yǔ)言與思維,都是一種非線性系統(tǒng),被里面的語(yǔ)言學(xué)家定義為“會(huì)意象形語(yǔ)標(biāo)文字”,這種系統(tǒng)說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜,但細(xì)細(xì)理解起來(lái),似乎也很容易理解,沒(méi)有先后,沒(méi)有因果,同時(shí)發(fā)生,串聯(lián)所有,所以,這是一種以四維空間為立足點(diǎn)的文字體系?當(dāng)時(shí)間成為了一個(gè)可翻轉(zhuǎn)的維度,因果關(guān)系就變得沒(méi)有意義,時(shí)間不再線性向前,任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,一生的故事成為了一本在任何一個(gè)瞬間都可以閱讀的書(shū)籍,那這樣的人生,對(duì)于我們?nèi)S空間的人來(lái)說(shuō),是否還有意義?
故事中的語(yǔ)言學(xué)家,她在研究七語(yǔ)的過(guò)程中,逐漸地被這樣的思維所吸引,并逐漸改變了自己的思維方式,她的解釋是,“從一開(kāi)始我就知道結(jié)局,我選定了自己要走的路,也就是未來(lái)的必經(jīng)之路。我循路而前,滿懷喜悅,也許是滿懷痛苦?!?/p>
如果說(shuō),我們每個(gè)人的出生時(shí)候攜帶的基因基礎(chǔ)與外在環(huán)境看成是人物性格的背景布,那么,每個(gè)人會(huì)發(fā)展出的性格就是自己的人設(shè),在人生的舞臺(tái)上,就必然會(huì)說(shuō)出符合自己人設(shè)的話,做出符合自己人設(shè)的事,遇到符合自己人設(shè)的人,人生的走向也必然是固定的結(jié)局。這大概也可以解釋成為,我們明知道自己的未來(lái)如何,但仍然義無(wú)反顧地走向未來(lái)吧。很少人會(huì)改變自己的命運(yùn),也很少人會(huì)停下來(lái)反思自身。我們習(xí)慣找原因、找理由,卻很少去尋求改變的方法和途徑。這大概就是因果論給我們帶來(lái)的習(xí)慣性思維吧。
說(shuō)到這里,我突然想到,這個(gè)故事的原型,那是“命運(yùn)”,我們尋求未來(lái),無(wú)論是西方的神諭,還是東方的算卦,都是希望把未來(lái)握在自己的手上。知道了未來(lái),我們想辦法去改變,西方的思維模式是悲劇式的,無(wú)論怎樣掙扎,都會(huì)落入到命運(yùn)的桎梏;而東方的思維模式則更為多元化,多得是“我命由我不由天”。
——語(yǔ)言是思維的承載容器?!安还苡檬裁凑Z(yǔ)言,模式都是一樣的:思考就是在心里,用內(nèi)在語(yǔ)言說(shuō)話?!?/p>
——《巴比倫塔》是一個(gè)宗教的故事。人類建造巴別塔,因?yàn)辇R心合力,眼看就要成功了,上帝令人類形成了不同的語(yǔ)言,從此人類開(kāi)始有了紛爭(zhēng)。但在這個(gè)故事里,人類的巴比倫塔建造成功了,利用科學(xué)技術(shù),經(jīng)過(guò)了數(shù)百年的光陰,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)從天堂進(jìn)入了世間。這個(gè)世界是循環(huán)的,至高處連至最低處,至東邊便是至西邊。似乎在我們東方的文化中,循環(huán)往復(fù),無(wú)終無(wú)始,這并不難理解,我甚至隱約猜到了結(jié)局,可在線性思維的西方人心里,這樣的結(jié)果是非常難以接受的吧。
——《領(lǐng)悟》,這是一個(gè)關(guān)于超人的故事。對(duì)我來(lái)說(shuō),最大的感受就是認(rèn)識(shí)自我,是人類永恒的追求??墒牵绻覀兊拇竽X足夠簡(jiǎn)單到我們可以理解它,那我們就會(huì)因?yàn)榇竽X過(guò)分簡(jiǎn)單而無(wú)法做出任何理解。所以,認(rèn)識(shí)自我是永遠(yuǎn)也無(wú)法完成的任務(wù)。
——《除以零》是一個(gè)數(shù)學(xué)故事。我對(duì)數(shù)學(xué)意義理解不深,但我對(duì)于丈夫的感受很深,“他意識(shí)到因?yàn)椴幻靼资鞘裁丛驅(qū)е滤龀鲞@種事,所以對(duì)她沒(méi)有什么同情之類的感受,沒(méi)有任何感受?!备惺苁俏覀?nèi)穗H互動(dòng)的基礎(chǔ),一個(gè)人無(wú)法被共情,就不會(huì)進(jìn)入到互動(dòng)中。所以,人格障礙的人,在人際關(guān)系中很容易出現(xiàn)問(wèn)題。
——《審美干擾鏡提案風(fēng)波紀(jì)實(shí)》,這個(gè)故事以采訪紀(jì)實(shí)的形式展開(kāi),這樣的形式很新穎。不過(guò)吸引我的是它的結(jié)局,最終決定人們投票的,并不能算是自由意志,被最新的科技改變了信息接收的人們被資本所操縱。這跟《人類簡(jiǎn)史》的描述殊途同歸,改變?nèi)祟愺w內(nèi)的化學(xué)物質(zhì),就可以改變?nèi)祟惖幕厩榫w,人類將從智人進(jìn)入到智神的時(shí)代,但這是人類的滅絕還是進(jìn)化,恐怕還不得而知。
這本短篇小說(shuō)集里的每一篇故事都很有趣,也有很多值得思考的問(wèn)題,最終極的思考,大概就是思維本身吧。
——廖木空青
2020.07.15